北大的气质

进入大学后,有不少片约找上门来,我对他们提出的第一个要求就是：我只能给出寒暑检测的档期.

明星读大学,很多都是走个过场,大家各取所需.但我希望自己在大学里能够真正接触到一些不一样的东西,学到一些真本领.如果只是走马观花,就太对不起自己之前的艰辛了.

有人说女演员都是花瓶,抬举我了,我觉得自己就是一个时刻靠双手养活自己的劳动妇女.不光养活我自己,还有我的兔子、我的狗、我的鸽子以及各路宠物祖宗们,它们都比我活得舒服.

相比之下,在大学学习看似辛苦,其实是我最舒服、最享受人生的时候.“我现在是学生,除了学习什么都不用干.”

这种幸福感,等到同学们走上工作岗位就能彻底体会到了.

我喜欢北大的校园.

“一塔湖图”就不用说了.博雅塔雄浑挺拔,未名湖烟波浩渺,湖光塔影,加上浓浓绿荫点缀其间,风致楚楚,异常动人.名字也都那么舒展明媚：燕园、朗润园、承泽园、畅春园等确有皇家园林风采.

比北大的湖塔更好看的,是穿行于湖光山色间的少年男女们.妈妈来看我的时候说,你们这里的小孩怎么都挺好看的?她说的好看,肯定不是说相貌俊美.演戏的时候我们整天待在剧组里,俊男早就看到麻木了.北大的孩子们好看在气质,好看在明净光洁的额头、自信清朗的眼神、温文有礼的举止.

我工作后有一次回母校听讲座,那天下了很大的雪,我看到一位老妇人抱着书慢慢地踏上布满雪的台阶,后面的男孩子要搀扶她,被她拒绝了.一个已经上了台阶走到门口的小女生撩起门帘,一直等到老人走进门才放开手,向另一个方向去了.我真心觉得这几个学生都特别好看,眉目中都透出书卷气,温润如玉.我忘了是看《生活大爆炸》还是什么美剧,里面有台词说“内在美比外在美重要”,马上有人反驳说：这一定是长得丑的人说的.我觉得这话不对,心性善良宽厚、有智慧的人,相处日久,即使面貌不美,也让人觉得温柔可亲；反之,心术不正又愚钝的俊男美人,他们的魅力会随着你对他们的了解日渐降低.内在是会影响外在的.

老师们也是一样,书读得多了,难免有点儿头巾气,但学者的“迂”又有另外一种可爱,远比名利场上不加掩饰的势利面孔好看.我认识一位老教授,七十多岁了,还在写书、翻译书,这些书不一定能出版,但是他很认真、很执著地翻译下去.“哎呀,我就想趁身体没垮的时候,留下一点儿东西.”

他说到这里就呵呵地笑起来,很认真地相信自己会把这点儿“东西”留在世上.这位教授年轻时的照片我见过,五官周正,目光坚定,晚年的他变成了一位温文尔雅、从容不迫的老人,别有一种风度.崔永元说知识分子可分为三类：拍案而起的、洁身自好的、随波逐流的.我不了解如今的北大,但我在那里读书的时候,见到的老师还是以前两者为多.一个人气质如何,其实与物质财富有一定关系,但不是关键.

我在北大国关学院读书时,经常去学五食堂吃饭,有一阵子发胖了,什么都不敢吃.“学五”的熬白菜很有名,因为好吃又便宜,我就经常去吃熬白菜.熬白菜8毛钱就能写很大一份,够我吃两顿的,我每次去窗口都请求：“能不能给我打半份?”大师傅就只收我4毛钱,给我打半份.

我们食堂的大师傅对学生很好,看到经济拮据的学生来打菜,他给的饭菜分量都会比较足.我在他那儿吃了有一个月的熬白菜,师傅可能以为我经济上比较困窘,还专门提醒我食堂有免费汤可以喝.我觉得学校这样做非常有人性,让经济条件不太好的孩子们也能补充点营养.当然,如果汤里的蛋花和蔬菜能再稠一点儿就更好了.

讲到这里,不能不提到我们的食堂大师傅,他不但富于同情心,还很有正义感.有一天我妈妈去学校找我,我就带她到食堂吃饭.卖熬白菜的师傅在窗口就看见我妈了,他把我妈叫过去,挥着勺子很严肃地说：“你给孩子多拿点儿钱,你孩子老吃熬白菜.”

我妈被大师傅说得愣那儿好半天没反应过来.这大概就是当年的北大的气质,“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈”.从老师到学生,乃至食堂大师傅,都擅养浩然之气,有自己的价值判断.有幸与这样一群人共同生活学习了四年,想想也是一件值得快慰的事情.