本站原创摘 要 C.S.路易斯的名作《文艺评论的实验》以“实验”的姿态、独特的探讨路径和析理通透、取僻精妙的行文风格而引人入胜.该书以开阔的心胸来对待作品,并深信:文学是为愉悦读者而存在的,书籍应当由它们所引发的阅读类型来判断.正是在好的阅读和好的批评中,书籍与读者才完成了幸福地联姻.
关 键 词 :实验 阅读 批评 文学体验
中图分类号:I006文献标识
身兼作家、学者和评论家于一身,被誉为“最伟大的牛津人”的C.S.路易斯宣称:“你找不到一本篇幅足够长的书来满足我的胃口.”正是这个自称是“无尽书籍的产物”的英国人,将书籍视为自己的“情人”.与其他富于才情和智慧的作家所写的随笔体学术著作一样,这本《文艺评论的实验》同样以行文晓畅、取僻精妙、析理通透而引人入胜.
一、实验:以书籍被阅读的方式
“在这篇短文中我打算做个实验.”路易斯开门见山地提出以“实验”的方式展开他的研究工作.“实验”是一种探索,一种尝试,一种发现,它表明了对传统文艺批评方法的反思和质疑.
“文学评论向来是用来评价书籍的,任何与人类阅读书籍有关的论断都是从对书籍本身的判断推论出来的.”诚如路易斯所言,文学批评影响着读者的审美趣味和欣赏能力.而这使批评家在某种程度上已成为书籍优劣的裁判.伟大评论家的作品,“它们可能是很好的读物,”路易斯毫不讳言,“但要说它们有助于阅读他人的作品,我认为是过高的估计.”
作为一个具有丰富创作经验的作家,路易斯之所以做出这一论断,不仅是因为他反省到伟大的评论家对他自己的文学生涯影响甚微,而且还因他深刻意识到,当前“文学评论给年轻人灌下、蛊惑人心,令他们头晕目眩,最为基础的文学体验不再发生了”.特别是当文学批评成为一种职业并与商业出版挂钩后,批评的失范及其对自身功能的甄越更是愈演愈烈.对此,路易斯忧心忡忡地告诫道:“文学评论上的暴饮暴食危害极大,需要及时治疗.”
为摆脱文学评论对书籍的操控和对读者的迷惑,以及“暴饮暴食”的危害,路易斯以他的方式做出了不同于以往“从评论到阅读”的逆向推论:“把区分读者或阅读类型当作基础,而把区分书籍当作结果.”很显然,这是一项颇具冒险性的“实验”,它以书籍被阅读的方式来评价书籍的好坏.
二、阅读:当一个脑袋与一本书相遇
一本书经由作家创作完成、出版商印制出版出来以后,与其说它的寿命业已完成,不如说它的生命才刚刚开始.书架上排列的书籍永远只是一种潜在的文学.“文学品位在我们没有阅读时只是一种可能性.”路易斯强调,“不管一部文学作品可能具有什么样的价值,它只有在好的读者阅读的时刻才成为现实.”
在接受美学看来,书本(亦称“文本”)只是一种由某种媒介手段固定下来的符号体系,它具有潜在的形象和意义,从某种意义上说,是阅读使作品获得了生命.《文艺评论的实验》最早出版于1961年,而20世纪60年代正是接受美学在西方兴起的时候.如此看来,路易斯的观点与接受美学心照不宣、彼此呼应也就不足为奇了.
根据对文学做出的不同反应和不同的阅读行为,路易斯区分了两类读者:少数文学性的读者和多数非文学性的读者.与之相对应,阅读也有两种不同的类型,即“文学性的阅读”和“非文学性的阅读”.路易斯把前者称为“接受”,而把后者称为“使用”.这是两种对待作品的截然不同的态度.文学性阅读是一种带着好奇、谦逊和服膺的态度,对作品给予充分关注并沉浸于其中的阅读,而非文学性的阅读只是在“利用”作品,而并没有全然进入.
当然,路易斯对不同读者类型和阅读方式的划分也并非无懈可击,但它至少让我们意识到,好的阅读是情感、道德和智力活动的结合,好的文学可以充盈我们的存在,拓宽我们看待世界的眼光,而“好的读者畅快地阅读一本好书,文学价值因此才得以实际存在”.只有一个好的读者与一本好书相遇,两者才能在阅读中相知相识,并最终有可能完成“幸福的联姻”.
三、批评:文学体验的回归与守护
路易斯进行的实验,“不是根据一个人的阅读材料来判断他的文学品位,而是根据人们的阅读方式来判断文学”,这就把阅读置于文学批评的源头,回到最为基础的文学体验.“文学品位在我们没有阅读时只是一种可能性.除非转变为体验,可能性才会发挥作用.”路易斯提醒我们,“如果文学知识和评论被当作文学的辅助活动,那它们唯一的作用就是增加、延长、保护好的阅读体验.”
路易斯关于文学批评必须回归文学作品并守护好文学体验的主张,与现象学“朝向事情本身”的观点颇有些接近.比如法国现象学美学家杜夫海纳就把批评家的使命归结为说明、解释和判断,而这一切都是以文学作品为对象进行的.
与文学本身一样,文学批评当然也有自己的传统.但正如路易斯的诤友哲学家巴菲尔德提醒他的,在哲学的领域里,思想的真伪与时代的先后或新旧无关.我们无意于将路易斯的思想归属为哪个流派,况且路易斯本人在牛津参加过的一个持续了十六年之久的文学社也没有宣扬明确的文学主张.没有明确的文学主张也是一种态度,它至少表明了对各种创作的宽容.“我们必须倒空意识,敞开心扉”,以开放的态度对待文学.
当然,诚如路易斯在书中反复强调的,文学的真正价值既不在于告诉我们生活的真相,也不在于作为文化的辅助手段,文学首先要给予人愉快.这种愉快的阅读体验能使我们最终超越自身的狭隘,解救自己的孤独,获取自我存在的丰盈,而不再是彼此分割的“单子”.正是在好的阅读和好的批评中,书籍与读者完成了幸福的联姻.