本站原创认识黑人亨利在纽约.当年我去美国探亲,从洛杉矶转到了纽约,住在小妹家.小妹是上班族,单身.我时常独自在家门口看风景.
我发现每当下午3时,离家不远的小路上,会有一辆纯白色的、标有POST(邮政)字样的面包车停下.下来一位黑人邮递员,他推着一白色的小推车(类似购物车),小车边上挂着一个也标有POST字样的小白色邮袋(这是收信用的).这位黑人着装整洁,一条雪白的长裤,一件白T恤衫,鞋也是白色的.反衬着他发亮的黑黝黝的肤色,黑白鲜明,相映成趣.此人大约五十岁左右,脸上总带着憨憨的笑.
我一到美国,亲友便反复告诫：“远离黑鬼！”把人称为鬼,这是污辱,我很反感.黑人犯罪率高,这是不争的事实.但那是因为贫穷,受不到良好的教育,受歧视而引发的恶性循环.谁知,久而久之,听多了,又确有亲友光天化日在闹市区、地铁、公交车上遭抢劫,全是黑人所为.于是,我竟也怕黑人了.
眼前这个邮递员是个黑人.我理应保持距离.
我正想着,倏地,不少孩子从家里跑了出来,不断地喊“亨利、亨利”！有的抱着他的腿,有的拉着他的手,亲热非凡.孩子们在等待他的到来.这是周日.亨利荡漾在幸福中.看得出,他有多么喜爱孩子.嬉戏短暂片刻,他便会喊“停！不许妨碍我工作.”“OK！”众孩子同声答应.黑人亨利前边走着、工作着,白人孩子们在后边紧相随,叽叽喳喳、蹦蹦跳跳着看着亨利投放邮件,没有人打扰他.来来往往的人们见状都咧着嘴笑,“嗨,亨利！”亨利微微弓着腰,彬彬有礼地回应“嗨！午安！”颇有点绅士风度.
信箱不是挂在家门口,而是设在各家门前草坪前的小路上.信箱约半人高,红绿相间,统一式样.信箱不上锁,小包裹也放在箱内.没有人会乱动,信箱很安全.信箱一侧有一小红旗,这是有信待发的标志.平时横在一侧,有信,立起.一目了然.只见亨利动作麻利地在逐个信箱内探摸,若有信,取出放进小邮袋.他不仅看小红旗标志,怕万一有人大意忘了立红旗,延误了该发的信.亨利还把各家的信件、账单以及广告、垃圾邮件分检清楚,决不混杂在一起塞进.这样,防止粗心人把信件、账单夹在广告中随手丢进垃圾桶.看来这黑人亨利不仅专业水平高,还十分细心.
这真是个值得信赖的黑人！我无需躲他、避他.
第二天,我站在家门口的台阶下,希望能收到老伴的信.亨利见到了我这陌生人,远远致意“嗨”！我回应“嗨”!还问了“HOWAREYOU”！
他稍稍放大声音：“你是中国人”
“YES.”我告诉他我来自中国青岛,我走近了他.我不躲了.
“青岛BEER(啤酒)NICE(好)！我喜欢中国也喜欢青岛！”并说,“我叫亨利.”
“我知道,亨利先生,我叫坤.”
“坤皇后啊！多美的名字.中国夫人真和皇后一样美丽、高贵.”
我忙解释：“我是KUN坤.不是QUEEN皇后.”
他一本正经地说：“差不多,音一样,坤,拜拜.皇后,中国夫人.”他的风趣使人感到亲切.怪不得人们那么喜爱他.
我很快明白了,老伴的信依然周二到.和洛杉矶一样.每周二,我准时在信箱边等信.
细心的黑人亨利发现丁.
“坤,你每周二等信,谁的信可以知道吗”“我丈夫.”“哦,情书！NICE,他准时发信！你准时等信.你们很恩爱！NICE,NICE.”
我想说我们老夫老妻,不知道“老夫老妻”如何翻译,便直译OLD(老)HUSBAND(夫)AND OLD(老)WIFE(妻).
这个聪明的黑人,怎么也悟不出来,OLD,OLD等他忽然大声说.
“I SEE.”明白了.他重复着OLD等轻轻地笑了起来,说道：“这么漂亮的‘老妻’是得抓牢.不寄信,跑了,丢了,‘老夫’就得哭了.”他做出痛苦的哭状,逗得我大笑起来.
他一边走,一边OLD、OLD直摇头.回头说：“你看起来很年轻！”
又一个周二.走近我时,亨利打了一躬道：“真抱歉,没有把‘老夫’信送来.那肯定是途中出了毛病.不是‘老夫’的错.”他看到我的失望,不安,用夸张的声调说：“请老妻不要难过,明天,我保证准时送到.看！信此时正在天空飞着哩！祝你快乐！明天见.”他流露出的关心很真诚.
第二天,准3时,我在等候,他远远便举起了信,向我晃动着喊：“情书到了！”我没等他过来,便跑了过去.“我没有失信吧快！快回去看情书！放心吧！”他认真地说.
两周后,我感冒,不适.半靠在沙发上休息,忽听门铃响,开门,竟是亨利！他手中拿了老伴来信.我惊喜道：“上帝,我忘了是周二！我感冒了.对不起,太对不起,有劳你送上门.太感谢了,亨利！”
“我们是不送信上门的.知道中国夫人周二盼信,破例送上门.”亨利一脸诚恳.他皱起眉头做批评状：“感冒,小病就忘了周二,忘了情书,‘老夫’若知道,会生气.”说完,眨眼一笑.
我反复道谢,请他进门喝杯咖啡.
他道：“这是工作时间.不必谢,以后到中国,请我喝青岛啤酒.”不等我答话,他飞快地跑了.
我决定回国.我选了周二,向亨利告别.我手里拿着两罐在美国写的青岛啤酒,走到他面前,真诚地向他一再致谢说：“亲爱的亨利,我马上要回国了,多谢阁下给予我的许多关心、帮助,我会记住的.”
“哦！这可不是好消息.中国夫人,坤,皇后,要归去了.”
我递上啤酒说：“这是一点点心意,青岛啤酒,希望你喜欢.”
他用依依不舍的目光,举起啤酒说；“我们是不能收礼的.但,这象征着友谊的青岛啤酒,我收下.今晚和家人同饮.”他对路过的邻居说：“这是多么善良的中国人.”“回去问候你的丈夫、家人.祝好运！我期待着再见！再见在中国！”
我心里酸酸的,我想起初识时,对他“保持距离”的心态.只因为他是黑人.此刻我多么想说几句对他的赞美和对歧视黑人的不公平现象的批评.但我说不好,只说：“我相信黑人中像你这样优秀善良的一定不少！为他们也为你们全家祝福.”我仍用单词拼凑着,眼里已充满了泪水.他完全听懂了.说：“谢谢对黑人的理解、信任和祝福.”他眼圈红了.
握手告别,仍是那惯有的微微弓身,后退着,彬彬有礼道：“拜拜.”一副绅士模样！
好一个黑人亨利！
(方军摘自《看世界》2002年第7期)