让书写的句子深呼吸

呼吸

我很少自觉到呼吸.此刻当我深深地呼吸――又一次,轻轻地,深深地吸气――空气就像某种音乐的抒情的句子那样荡气回肠了,空气似乎一下子变得甘美起来.我怎么时常忘记了这样随身携带的享乐呢深呼吸是一种音乐行为,把呼吸变为一种安静的聆听,一种把自身当作管乐的气息的演奏.深呼吸同一个乐句一样,在瞬间就改变了时间的流速、节奏与结构.呼吸,还改变了意识的层面.仿佛深呼吸打开了一道隐秘的源泉,开启了身体之节律与大气流之间的:回旋,交换.在你阅读这个句子的时候,也请放慢节奏,深深地、轻轻地:呼吸.呼吸你自身深处的灵气,呼吸你自身甘美的真理.

让书写的句子也――深呼吸,阅读才能享受到这种甘美之气.让深呼吸进入语言,轻拂话语的边缘,和呼吸着的沉默.

阅读的戏剧

进入他人,进入一个无限神奇的他人是如此幸福.还有什么比阅读一部几乎不会终结的伟大著作更纯净的快乐呢我能够回想的快乐时刻总是与书本、与阅读关联在一起,下雨的黄昏,雪夜,窗口结着冰凌花的早晨,那些时刻似乎我刚刚从书页上抬起眼睛看到的.在写作中得到的愉快,远不如深夜阅读那么纯粹.阅读的幸福之秘密在于即时而又永恒地做一个他人,在某些漫长的夜晚成为歌德、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特等而唯独不是自己.而他们各自都是一个世界.阅读也是做自己和扮演一个他人之间的主体交换游戏.阅读是一种最真诚无欺的内在表演.但事实上的阅读史早已混淆了演员与角色,幸福感也许来自这个秘密.扮演他人的冲动使典范具有了深刻的意义.此刻我为自己是一个作者而产生了一丝不真诚的遗憾:从而减少了纯粹做一个读者的那种奢侈的幸福.它提醒我要随时找回这个读者的角色.

――尽管不是所有的时刻我都这么想,我依然怀疑我不该是一个作者,而应该一辈子都是一个读者,既然在我之前已经有那样多堪称伟大的经典.也许是一种折磨,也许是不够谦卑,也许是轻微的狂妄,成为一个作者的结果是:冷落了的经典,平添了写作的平庸.

阅读的微醺

有一些书,比如诗,如果没有伴随着一种无意识的微醺感,就一定不能读懂.阅读就像消化的原意,体内必须分泌一种与食物相当的酶或胆汁,才能吸收它.别人只能给你解释词句,然而分泌功能是在另一个人的体内秘密发生或阻塞了――在一整天的沉闷后,一个比喻使我摆脱了它.像傍晚的一阵风驱散了浊雾.

耿占春:知名学者、诗人,出版过多部学术专著与思想随笔,“第七届华语文学传媒大奖年度文学评论家”奖项得主.