本站原创到了美国,我最想看看那里的穷人是什么样子的.上哪儿去找穷人呢?听说在教会做志愿者的玛丽要给困难户送食品,我便跟去了.先到教堂装了几塑料袋的罐头食品,都是教友们捐的,然后去超市,牛奶、鸡蛋、苹果等装了半手推车,玛丽说要写够四口之家吃一周的.到了收款台,她在一张单子上签了字,超市就会把账单寄到教会,由教会付账.
到了那家门口,车一停,女主人就出来了,是一名30岁左右的黑人妇女,她让我们把食品放在一进门的过道里.过道像工棚,凌乱得很,我偷眼往房间里看了看,光线很暗,一个七八岁的男孩躺在床上冲我眨眼睛.十几袋食品放好后,我期待着女主人能请我们进去坐坐,可是人家没说话,我们只好走了.玛丽说她送食品好多年了,见到的黑人家庭都是这样,她也不知道为什么.
第二天,我和另一名志愿者詹妮特来到老年公寓,给一位90岁的黑人老太送食品,一见面我好诧异,她哪像90岁的老人呀,胖胖的脸上一丝皱纹都没有,腿脚也很利索.“她有90岁吗?”我问詹妮特.她笑了,“谁知道呢,反正别人是这样跟我说的.”“那么,申请免费食品需要谁核准呢?”詹妮特说,如果向社会福利部门申请,要了解申请人的收入,如果直接向教会申请,通常是不调查的.
接受食品救济的人毕竟还有自己的住所,比无家可归的人强多了.若穷得连住的地方都没有,怎么办呢?去救济站.在香槟,专门收容妇女和儿童的救济站是三栋房子,能容纳50个家庭,住在里面的多是单身母亲和她们的孩子.每个家庭有自己的卧室和卫生间,而厨房、餐厅、儿童游戏间是公共的.她们在此可以免费居住两年,每月只交6美元的饭费,在此期间可以参加职业培训,培训时孩子有志愿者帮助照看.我和两个同学去那里做志愿者,任务是清理储藏室.男性救济站是个只有一层的扁平建筑,大厅可容纳50人,每人一副床垫和睡袋,晚上铺开来,白天收起来.一天中午,我们一行5人到那里做志愿者,大厅里面空荡荡的,只有图书室里闲坐着几个人,多数人都出去找工作了.到了开午饭的时候,人们陆续回来了,但是来吃饭的不一定住在这里,因为收容所的中饭和晚饭还向社会免费开放,谁都可以来吃.救济站设有浴室、洗衣房,还有计算机室和电视室,电视室下午5点以后才开放.也就是说,大白天看电视混日子可不行,都得出去找工作.
除了教会实施民间救助,联邦政府和州政府还有相应的救助项目,实施救助的部门是“为人民怎么写作部”.那天,我来到该部在香槟的分支机构,了解到一口之家收入在1037美元以下就可申请食品补助,补助额是152美元,两口之家收入在1390美元以下补助278美元等十口之家收入在4217美元以下补助1140美元,但是补助款必须用来写食品.
如此看来,穷人的温饱是不成问题的.但人的需求并非只是温饱,生活在底层的人无不想改变现状,他们需要的是改变现状的机会.因此,美国的救助,无论民间的还是政府的,都立足于创造这样的机会.美国救济站的全名是“中转过渡与紧急救助怎么写作站”,它强调的是中转,即人生的中转.一个曾经先后在香槟救助站住了12年的人后来上了大学,最近开始读财会专业的硕士研究生,新的人生画面终于展开了.因此,除了提供免费食宿外,心理治疗、戒毒戒酒、职业培训等走向新生活的必要手段也是救助的重要内容.