本站原创编者按：李长声先生现居日本,是日本文学研究者.日本的武侠小说源远流长,但我们了解的却不多,大约为中国读者熟悉的是吉川英治的《宫本武藏》.从这期开始,我们将邀请李长声先生为大家介绍一些日本著名的武侠小说家及其作品.
三国年间魏明帝回赐日本,礼物有两把“五尺刀”.日本出土过这种刀,铭曰：百炼精钢,上应星宿,下辟不祥.日本传承了吴越之地的铸剑技艺,把刀打造得更精良,似剑非剑,单刃长身,那弧度别具美感.在日本,刀也混称为剑,是一个美称.日本人爱刀,不管他由爱刀而尚武,抑或因尚武而爱刀,总之刀与武现在都不现实了,就只有向“剑豪小说”寻求所爱.
剑豪小说类似于我们的武侠小说,发源于中里介山的《大菩萨》,大成于吉川英治.日本战败,美国占领军认为剑豪小说里魂兮归来的是封建武士道、军国主义,当即下禁令,对砍砍杀杀的小说及电影严加限制.一九五六年日本经济起飞,出版社竞相创办周刊杂志,剑豪小说因之重出江湖,蔚为大观,掌门人就是五味康佑.
五味康佑是大阪人,生于一九二一年.三十岁时浪迹,身无分文之时,偶然结识了《新潮》杂志编辑长斋藤十一,写小说找他换钱.有了钱吃饱肚子再接再厉,但写了很多篇都不能刊用,终于对自己的写作才能绝了望.斋藤帮他找生计,做社外校对.
五味康佑中学时就喜欢听音乐,太想给旧收音机配一个好喇叭,他打算向斋藤预支工钱.没容他开口,斋藤说：你来得正好.原来杂志要出一期专号,给五味康佑机会写一篇,那就赚来这笔稿费写喇叭.可是写什么好呢?听着德彪西的《西风所见》,他忽现灵感,决定写一个男人的,但切腹没意思.到图书馆查了四五天资料,他一气呵成写了《丧神》,写的是天下无敌的剑豪.《丧神》刊登在《新潮》一九五二年十二月号上,新年伊始,获得芥川龙之介奖.
五味康佑笔下的剑豪造型截然有别于克己修行的宫本武藏形象,开启战后剑豪小说新潮流.梦想成真,五味有点晕,就势把以前不被采用的旧作翻出来,交给《别册文艺春秋》杂志,却惨遭苛评,被打击得一个字也写不出来.日子更难过,他不得不把奖品欧米茄怀表也送进当铺,不料就在这当口电影公司购写了《丧神》.电影上映,携妻去电影院看,五味潸然泪下,从电影上分明看见了一个作家的才能,没有才能是写不出这样的原作的,自信油然而生.几天后在街头就遇见《别册文艺春秋》的编辑,约他写稿,从此再起.《秘剑》、《柳生连也斋》等佳作频频出手,率先垂范,卷起一场剑豪小说热.他感叹：“培育一个作家的,不是作家本身的才能,而是编辑.我想,还有音乐.”
五味兴趣广,简直是“五味杂陈”,评论棒球,讲授,也会看手相,更擅谈音乐,是音响发烧友先驱.据说《柳生连也斋》的决斗也是从俄国作曲家拉赫马尼诺夫的交响乐听来的.最后的决斗别开生面：在城外天白原,铃木纲四郎背向朝阳,柳生连也斋脚踏他身影的尖端.太阳上升,万象运行.连也斋看似不动,其实随纲四郎身影一点点缩短而逼近.云遮日的瞬间,双剑交辉,但到底谁倒地,需要读者来自作结论.笑而不答心自闲,东方剑客的刀光闪处缥缈着西洋乐曲.
他毕生写“柳生”系列,《柳生武艺帐》是其集大成之作,也是战后剑豪小说代表作.所谓武艺帐,不是中国武侠小说里常见的剑谱,而是柳生派门徒名簿.柳生派表面是武艺流派,其实是忍者集团.他们隐藏在幕府,为首的柳生宗矩为德川秀忠家的剑道教头.秀忠施压,把女儿和子送给后水尾天皇为妃.天皇不愿皇家血脉里流有德川幕府的血,要杀掉和子所生皇子.宗矩呈上武艺帐,听凭天皇指定杀手.两个皇子接连遇害,宗矩也不知何人所为.想知道谁接受了天皇密诏,唯有把散在三处的武艺帐合在一起.三卷武艺帐攸关皇室和平、幕府安泰,而一旦暴露也危及柳生一门.各路英雄寻找武艺帐,你争我夺,大显身手.或许因故事繁杂,规模宏大,最后却成为了未完作品.
刀是凶器,闪着生的光,溅起死的血,就在这生死之间,作家写出人情世态.日本人凡事好新,从推理小说、恋爱小说来看,确然如是.但剑豪小说多有例外,人们更爱读过去有定评的作品.五味康佑于一九八○年去世,最后在病榻上听的是贝多芬钢琴奏鸣曲.他在读者心目中宝刀不老,从未退出剑豪小说的江湖.