本站原创人们通常认为,和天才共同生活难之又难.这也让围绕在天才身边的神秘气氛愈加浓厚.对天才来说,漠视他人是艺术的需要,至少他们自己是这么说的.劳伦斯曾说过,要当作家,你身体里“必须有某些邪恶的东西”.格雷厄姆格林的观点是,你需要一颗冰冻的心.杰弗里迈耶斯的新作《嫁给天才》通过分析９位著名作家（列夫托尔斯泰、约瑟夫康拉德、乔治肖伯纳、詹姆斯乔伊斯、ＤＨ劳拉斯、弗吉尼娅沃尔夫、凯瑟琳曼斯菲尔德、欧内斯特海明威和斯科特菲茨杰拉德）的婚姻关系,对上述观点进行探讨.迈耶斯是现代文学大师,曾为书中的５个著名作家写过传记.最重要的是,他向读者提示了作家的生活如何微妙地渗透到他们的作品中.
生育的工具
多数人认为,托尔斯泰是这些人当中最伟大的文学天才,也是最令人反感的一个.年轻时的托尔斯泰过着酗酒、召妓和的荒唐生活,３４岁那年他疯狂地爱上了１８岁的索菲娅.她看起来“只是个孩子,是个可爱的家伙”,但出乎意料的是居然像他一样顽固.索菲娅认为他对农民的同情荒唐可笑,而托尔斯泰却从妻子身上得出了这样的结论―――“女人都有病”.她和托尔斯泰有过激烈的争吵,歇斯底里的打闹,甚至还试图.索菲娅在生第五个孩子的时候差点死了,但当她表示害怕再次怀孕时,托尔斯泰却大发雷霆,她只好继续怀孕生孩子.托尔斯泰是个典型的大男子主义者,他对自己的性欲有着强烈的负罪感,但他往往更多地责怪女性,他把女性的身体描述为“丑陋、邋遢、散发着臭味”,并在他的小说《克罗伊策索纳塔》中鼓吹女性贞节,而那个时候索菲娅正为他生下了他们的第１３个孩子.
完美的婚姻
相比之下,肖伯纳的婚姻安排几乎称得上完美无缺.这位缺乏热情、害怕女人的大文豪选择了一位和他一样冷淡的新娘：夏洛特佩内尔―汤曾德.他说,他的妻子在生理上和感情上就像一块松饼,但她最吸引人的地方是每年有４０００英镑收入,在当时来说这可是一大笔钱.不管情况有多糟,夏洛特都决意将这段婚姻维持下去―――这是肖伯纳最不希望看到的.他们共同生活了４５年,相处得还不错.
母子式恋情
必须承认,肖伯纳对婚姻的处理方法并不适用于所有人.康拉德的婚姻生活更普通,因为他娶了一位像母亲似的妻子―――杰茜.杰茜曾当过打字员,她不聪明,但很擅长做家务.她把康拉德当成自己的儿子一样看待,亲昵地称呼他“孩子”,无微不至地照顾他度过困境.在他们有了自己的儿子后,康拉德很自然地认为孩子抢走了杰茜对他的注意力.于是便发生了一件奇怪的事：他们一家三口乘火车外出时,康拉德突然把一包婴儿衣服扔出窗口,杰茜吓得说不出话来.迈耶斯认为,这一刻因嫉妒而引起的谋杀冲动正是康拉德的小说《秘密特工》的根源.在这部小说中,性格阴暗、无能的韦洛克杀死了他的继子史蒂维,因为妻子把全部的爱都给了史蒂维.
强烈的反差
书中最幸福、也最令人难以置信的婚姻是詹姆斯乔伊斯和诺拉巴纳克尔的婚姻.诺拉是个普通的爱尔兰女子,没受过什么教育,对文学一无所知,她甚至认为丈夫的写作非常愚蠢,还亲切地称他为“头脑简单的吉姆”.对冷漠内向的乔伊斯来说,他需要一位女性来激发他的热情,消除他对幻想的罪恶感.乔伊斯的文学创作令诺拉感到十分惊奇.在《尤利西斯》结尾部分读到莫莉布卢姆的幻想时,她感叹道：“我想这个男人是天才,但他脑袋里有这么多肮脏的东西,难道不是吗?”弗洛伊德曾说过,现代男人在对待异性上最常见的缺点是不能同时对一个女人展现出智力上的尊重和.
不同性格的爱
乔伊斯似乎是一个极端的例子,而劳伦斯恰好和他相反.弗丽达吸引他的不仅是她那高贵的血统,还有敏捷灵活的思维和脱离传统约束的现代化理论,为他羞怯、清教徒似的性格带来一丝.她的想法和个性在他的作品中无处不在.
正因为他们的性格是如此不同,强烈的憎恨使他们的爱变得复杂化.他们会在公共场合肆无忌惮地打架,扯头发、挥拳猛击、尖叫辱骂,这让他们的朋友感到尴尬.迈耶斯认为,这些殴斗有调情和自我嘲弄的因素在里边,对劳伦斯来说,这也是一种治疗.温柔顺从的女人会让他感到无聊.他自己承认：“我必须为自己树敌,必须有斗争的对象,否则我宁愿死.”
弗丽达看似冷酷和蛮横的行为或许就是因为她下意识地知道劳伦斯有这样的需求,当然,也可以她本性就是如此.
名流的示范
两位美国作家也是对比鲜明的一对.海明威性格粗暴,喜欢凌驾于他人之上；菲茨杰拉德性格软弱,但始终忠于他那位极端任性的妻子泽尔达.海明威的生活更简单些,他总想把女人变成温顺、忠诚的小动物―――从石器时代以来男人一直这么做.相比之下,菲茨杰拉德夫妇却十分新派时髦：依靠名声和金钱过着纸醉金迷的生活,夸耀自己的时尚优雅,仿佛是为了顺应一些小报的报道,向世人证明名流该如何表现似的,最后却坠入酗酒和精神错乱的深渊.然而纯粹从文学的角度来看,他们胜利了.泽尔达的悲剧给菲茨杰拉德带来了灵感,写下了他最后一部伟大的小说《夜色温柔》.海明威略带进攻性的大男子主义则毁了他的四次婚姻和创作灵感.
摘自《星期日泰晤士报杂志》