本站原创从前
孩子其实也本能地知道在家庭里,要“讨好”强势的一方,所以,不管小学还是中学,如果要求写父母,那我肯定是写父亲.最晚给你的信,是在很多年前,念大学时,写信大部分的缘由,是向你要钱.而且,每次写信,收信人的名字都是父亲.
你仿佛是在我念大学时,一夜之间变得慷慨了起来,你给我写很多衣服,对我的种种貌似“合理”的要求,爽快答应,从来不怀疑我那些理由的真实性.我在那时,是个有点坏的孩子,我告诉你,我要自考,然后用很少的钱报名、写回资料,剩下的,都变成了漂亮的衣服.或者在校园附近的咖啡馆,花10元钱喝上杯其实并不怎么醇厚可口的咖啡.但足够地满足了我的虚荣.然而,我从未想到,你与父亲在异乡讨生活的艰辛.
不得不提到父亲.我的父亲,是一位内心柔软,却性格孤僻古怪又暴躁的人.他最擅长的事情,就是把他在外面的种种不如意带回家里,我与你就是他怨气最直接的承受者.他发泄怨气的方法很直接,先是喝酒,喝酒以后就动手.当父亲躺在床上睡着后,我们都会相互看一眼,眼睛里有一种如释重负的感觉.
那时,你常常抚摸我的头,说,乖女儿,要好好读书,将来离开这个家,你就解脱了.那时的我,只觉得你的叹息很沉重,没有体会你的心境是怎样的苍凉与无奈.
直到很多年后,我都还能听到关于你与父亲的激烈争执,你甚至连家都不敢回的故事.都是当年你们的老邻居,想必说的是真话.我的心很疼,很疼.
记忆中,我挨父亲揍是家常便饭,但你很少.你不舍得,你总是做出要狠狠打我的样子,然后不了了之.但有一次,我旷课逃学.你送走来家访的班主任后,用竹条子狠狠地抽了我,抽出了一条条的青紫的印记.你边打边哭,我从没看到过如此凶狠的你,又痛又怕.
后来,扔下竹条,你腿一软就蹲在地上对我哭诉.你哽咽着说了很多.你说,你当年没条件上学,现在没文化,受多少欺负你说,因为没有一份体面的工作,你累得像牛像马,却照样难得到父亲家人一个笑脸.你最后拿来一把刀塞到我手里,你说,你索性往我胸口上戳算了.
我拼命要扔掉刀.我们谁都没注意刀是什么时候割到我手上的,等我们察觉时,只看到鲜血顺着刀柄往下滴.你吓坏了,抱起我就往医院跑.那天晚上,你紧紧地抱住我,你的手一直在颤抖.
之后的几天,饭桌上全是我喜欢的饭菜,上学时书包里也会有一个热乎乎的咸鸭蛋.那是有客人,或者过节才有的待遇.其实,手割得并不严重,但你那天近乎疯狂的举动,让我从此再没逃过学.我的学习在那以后,奇迹般地好了起来.从那以后,我真正地开始成为你的骄傲.后来,我才领悟到再微不足道的孩子,都是母亲眼里的骄傲.
其实你是很慈爱温和的,我有小朋友来,你会热情款待；你会牵起我的手,让我一首歌一首歌地唱给你听；天气变化时,你会冒着风雪送来雨伞衣服.因为有你,虽然有暴躁而严苛的父亲,但我的童年依然充满了孩子该有的快乐与温暖.
曾经
后来,你开始早出晚归地做小生意,风吹日晒,还要提防小偷光顾.但你辛苦得很快乐.其实你很聪明,在别人遮遮掩掩地带你进了几次货后,你做生意就上道了,而且做得比别人好.你在那时就知道“曲线救国”,称赞前来写衣服妇女的孩子,给他们你不多的糖与水果.这招儿往往很见效,每每让别人喜笑颜开地写走衣服,下次还记得光顾你.
你的生意越做越好,越做越大时,我已经念高中了,有了青春期特有的飞扬与美丽.你开始舍得给我花钱打扮,你逢人便笑容满面地介绍我女儿,在读高中.言语里溢满了幸福与满足.那是我们生命里最美的时光,父亲也因为家里条件变好而心情好起来,脾气也没有了从前的暴躁.
但你知道吗在之前的一段时间里,我曾经恨过你.你与父亲的婚姻因为太仓促,彼此了解得太少.那个年代,嫁一个工人是值得骄傲的,所以,你便在外婆的安排下远嫁了.等到结婚后,你才发现,你嫁给了一个负债累累,要供养弟妹,又终年生病,最基层的工人.刚结婚,你就忙着四处做临时工、打短工还债,结婚三年后,终于还清了债.
其实,你那时已经对这段婚姻有了悔意,但还完债后,却很快地有了我.于是,在我成长的日子里,记忆最深的就是你与父亲的争吵,以及父亲的暴戾,你无助的哭泣.你们争吵,
“离婚”两字,频繁地被提起.
有次,你们吵架,父亲把我送到姑姑家.饭桌上,姑姑告诉我,当年你与父亲吵架时,曾经扔下过我.你收拾了她给我写的新衣服,打算远走他乡.姑姑说,你收拾那些衣物,将来给你以后的孩子用.
送到嘴里的饭,变了味道.虽然,我不全相信姑姑的话,但你在我心里,依然有了一丝阴影.原来,你曾经想过放弃我.
那是你们吵架吵得最激烈的一次,被砸坏的家具,撕毁的衣服,摔破的碗,家里一片狼藉.这次,是你主动对父亲说离婚的.然后你们说到我.你说,孩子我不要.说完,你收拾好了自己的衣物,走出了家门.
大约这次父亲看出来,你是真的死心,下定决心跟他分开.他居然抱着头,哭得像个孩子,然而父亲接下来说的话,让我一生都铭心刻骨.他对我说,其实,我也不想要你.
那时,我正扎着围裙,踩着小板凳洗碗.我的眼泪刷的就流了下来,我想起了姑姑的话.小小的我,第一次知道自己来这个世界,原来是不受欢迎的.你们都不想要我.我小小的胸腔里,蓄满了委屈,装满了对你们、尤其是对你的恨意.
那年我8岁.8岁的我变得有自卑感,学会了察言观色,对你们撒谎,再不怕你们吵架,而是在你们相互怄气时,学会左右讨好,分别问你们要钱,名目繁多,测试费、书本费、钢笔、墨水,放学后,去收集啤酒瓶子卖.这些钱,小部分我写了平时你们不常写给我的零食,大部分,我攒了起来,计划着找机会离开家,离开你们.
我开始不听你的话,故意惹你生气.我甚至对你说,我真不该生在你们家,不该做你的女儿.我说完这话以后,你愣愣地看着我,眼神无比绝望与哀伤.你举起手,那些巴掌最终落到了你自己身上,你的眼泪比任何时候都更汹涌地涌出.
那以后,你对我格外好,甚至带着一点讨好.但你越低声下气,我就越觉得你当年就是想抛弃我.姑姑的话,已经变成我心里一道凛冽的坚冰.
改变是在你一次进货归来后.
你进一次货大概是一周左右,但那次过去了8天,你还没回家.父亲在晚饭时自言自语,你妈应该回来了,不会出什么事情了吧我低头不说话,其实,从你走的第一天,我就开始记日子,每天回家第一件事情,就是看家里有没有你的包.
那天晚上,我睡不着,脑袋里反复地闪过听别人讲过,被人抢劫,偷了钱包各种各样的镜头.后来,我就捂着被子哭了,对你的思念与担忧,顷刻间泛滥起来.我才知道,我不能没有你,不能.虽然你曾经不要我了,但我还是不能没有你.
我对你的“原谅”大概就是从那晚开始.我对自己说,只要你平安回来,我要像从前那样,做你的跟屁虫,听你的话.
两天后,你回来了.你是为了等一批新货晚了几天.见到我,你远远地伸出了手,我跑过去,就跌落到了你温暖的怀里,闻到你熟悉的气息.
终究忍不住,晚上我缠着你睡,我问你,妈妈,你为什么不要我你当时沉默了很久才说,你爸好歹有工作,叔叔姑姑们都能帮帮忙,如果跟着我,我什么都不能给你.你叹口气说,你爸脾气太坏,你小时候,一吵架,我就要收拾咱们的衣服,不然,说不准统统都被他撕了.
你的话轻言细语,但在我心里却如石破天惊,我才知道我曾经怎样的误会了你,伤害了你.
现在
我大学毕业,恋爱,结婚.而你在千里之外的家乡陪着父亲.有次,你寄来照片,我无比心酸地发现,你老了,很迅速地你就老了.年轻时,曾经是那么美丽的你,转眼怎么就老成了这样
你每次打来,都会催问我什么时候要自己的孩子.你怕再晚,你老得抱不了你的外孙.其实,我知道,你是怕我要孩子太晚有危险.你说,只要我有了孩子,你就会带着父亲来照顾我.你还计划卖掉老家的房子,在我的城市写房.每次让你来,你总是说,你们忙,现在不打扰你们.我知道,你不是不愿意跟我生活,你是怕暴躁挑剔的父亲影响我跟丈夫的感情.
这个春天,街头有卖小米辣椒的妇女,挎着篮子,衣着整洁,慈眉善目.我问她多少钱,她说3块.相同的辣椒,菜市场里面要卖5元,她说她赶着卖完给孩子凑学费.
瞬间,我看到了多年前,你背着莱赶去菜市场卖的急匆匆的身影.我的眼泪差点滴在红红的辣椒上,问她孩子学习好吗她仰头说,孩子争气,成绩总是考第一.
我又想起了你.
我写下了妇女所有的辣椒,再拎着辣椒往回走时,我真的好想深深地拥抱你,像当初你给我的那些拥抱.
我要努力地在这个城市里尽快地拥有自己的家,然后,把你跟父亲接到我身边,我怕再晚就来不及了.子欲养而亲不待,是一种怎样的遗憾与疼痛,我怕.
明年春天,我一定要拉着你的手,在街头漫步,告诉你,这一生,做你的女儿,我幸福且满足.
后记
这篇写母亲的稿子,诞生得并不顺利,打了好几次草稿,因为觉得故事不够.当然,如果要加工是可以加工得更有故事性的,但最后,我还是决定尊重母亲本来的模样,尊重我们母女间真实的故事.这也代表了,这些年我对母亲从未说出口的抱歉与想念.