本站原创迪卡普里奥与温斯莱特这对泰坦尼克上的璧人,十八年后各自在海滩度检测泳装嬉水,却不约而同地发福进阶成plus版,引得万千网民感喟：世界上最浪漫的事,就是和你一起慢慢变胖.
一个人的容颜老去,按时间轴一年一张展现,堪比一个国家民族的兴亡史.去年我本科毕业十周年,当许久未见的同学陆续出现在彼此面前,人群中爆发出一阵阵惊呼声――当年的竹竿胖成酒桶,当年暗恋的女同学已徐娘半老,当年的班草画风突变,脸上跟蜜蜂蛰过似的,肿得坑坑洼洼.在社会上摸爬滚打过十年后,什么样的胚子都禁不住折腾,开始走样和漏洞百出.
人们对容貌的认知大多是一种标签印象.幸运者如奥黛丽赫本,容貌峰值如琥珀一般被胶片封存于《罗马检测日》,有些人则没那么幸运,他们的标签是晚近的、苍老的,找不到容貌源头.我在备课时看了不少老影碟,也顺便追溯不少人的“前世”：看《穷街陋巷》与《出租车司机》时,我讶异地发现,罗伯特德尼罗年轻时竟然颇为英俊,但到了《愤怒的公牛》时期他开始变残,各种煎熬与激烈情绪扭曲了他的脸型,最终定型于“凶狠变态的智者”,在法国老片子《圆舞曲女郎》中,大鼻子情圣杰拉尔德帕迪长得不错,身材也好,有点鲍勃迪伦的摇滚范儿,真不知他是从什么时候变成一头笨熊的?
对于颜值缩水,每个人或多或少都会有种失落感,如果年轻时还有几分姿色,那就更难将息.前几天我和一帮学生打篮球,某生犯规之后脱口而出：“大叔,你打手了!”这句话像利箭一样射到我脸上,我一口闷气郁结胸口,恨不得把学生时代的照片亮出来：“老子当年像不像彭于晏!”
杜拉斯应该对这种落差体会尤深.早先某个版本的《情人》扉页上有张她十六岁的照片,精灵一般的小美人,不似凡间物,而大众印象中的杜拉斯则是老年版的：鹤发鸡皮,戴着硕大的玳瑁眼镜,又老又丑又呛人.这已经不仅仅是鲁迅的“由小康坠入困顿”了,几乎成了曹雪芹所说的“由锦衣玉食坠入绳床瓦灶”.也许是这样的不堪回首,她才会自我排解般写下那段著名的话：“与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容.”