搞计算机的“艺术家”

史上最年轻图灵奖获得者

1966年,美国计算机协会设立了一个奖项――图灵奖,专门用来奖励对计算机事业做出重要贡献的个人.图灵奖的评选极为严苛,一般来说,只有某人提出的理论或做出的成果经过了漫长时间的检验,仍然被奉为经典,并对计算机科学领域产生重大影响时,才有可能荣获此奖.因此,这个奖项的含金量极高,号称“计算机界的诺贝尔奖”,也有人认为它是计算机界的“终身成就奖”.比如2009年捧回图灵碗（图灵奖杯呈碗状）的查尔斯萨克尔,就是因其在上世纪70年代设计与实现了第一台现代个人电脑Xerox Alto而获奖,其得奖时间与获奖成果问世时隔近40年之久.

然而,却有这么一个人,在1974年以36岁的“少龄”捧回了属于自己的图灵碗,成为了史上最年轻的图灵奖获得者,他就是唐纳德克努特,而我们更习惯叫他的中文名字,高德纳.

帮助高德纳赢得图灵碗的,是一套名为《计算机程序设计艺术》的系列丛书,确切的说,是这套丛书的前三卷：《基本算法》、《半数值算法》以及《排序与查找》.虽然丛书的名称洋溢着一种扑面而来的艺术气息,但千万别怀疑,这部丛书绝对是计算机界堪称经典的神作,其地位不亚于数学界欧几里德的《几何学原理》以及牛顿的《自然哲学的数学原理》.

如果你对计算机并不算了解,那么,请千万别被这几个看似简单的名字给迷惑了,比如说《基本算法》,看书名好像是计算机入门书籍,但就连微软创始人比尔盖茨当年也是花了好几个月的时间,才看完了这一本书,而且还做了大量的练习才勉强算是掌握了这些算法,按盖茨的意思,只要能解决这本书里的每一个问题,就有了成为一名优秀程序员的本钱.不过高德纳显然比盖茨直率多了,他表示：看不懂的话,趁早改行吧!

直到现在,想在计算机领域有所成就的人,《计算机程序设计艺术》系列丛书也是其必选读物,而其经典程度,只要看看图灵奖评委会那些一天到晚只会吹毛求疵,眼睛恨不得长在头顶上的家伙,在这套丛书刚出了前三卷就上赶着给高德纳颁发了图灵奖,就可见一斑.

我是艺术家

不过,这位年轻的计算机天才,却认为自己是名艺术家而非科学家.当然,这倒并不是因为他小时候曾经梦想着要成为一名音乐家,而是在高德纳眼中,“计算机科学”本身就不是科学,而是一门艺术：艺术是人创造的,而科学不是；艺术可以无止境提高,而科学不能；艺术创造需要天赋,而科学不需要.这样的看法,在计算机领域绝对是独树一帜.

事实上,高德纳本人的行为,也的确更像一名才华横溢、张扬随性,又有些极端完美主义的艺术家.高德纳刚刚捧回图灵碗后,就做了一个让计算机科学界跌破眼镜的决定,那就是宣布从此封笔,不再写书,而原因竟然是“排版工具太差,破坏了整套书的美感”.如果搁在今天,网友一定会吐槽,你怎么不说电脑耗电太多,不节能环保呢?这件事在当时引起了轩然大波,许多人开始质疑高德纳已经“江郎才尽”,也有人说他是沽名钓誉之辈,图灵奖真是发错人了.

面对种种非议,高德纳却仍然我行我素,再也不提继续写书的事情,也没有任何解释,默默开始了在世人眼中“不务正业”的生活.10年之后,当高德纳的成果逐一问世,并令世人震惊之时,曾经的质疑与非议却显得那样可笑.

他设计开发的排版系统TEX,在出版界掀起了一场革命,当科学家使用TEX系统书写论文时,再也不用为输入各种公式、调整页面信息而发愁了.TEX引领了科学排版的规范,其完美程度令其他排版软件所汗颜.高德纳曾放下豪言,只要有人发现TEX的一个错误,就会支付他2.56美元,发现第二个错误,就会支付他5.12美元,如此指数递增.想想看,这要对自己的软件有多大的信心才能给出如此的承诺?要知道,如果一个人在TEX中找到20个错误,高德纳就将支付其数百万美元,不过时至今日,高德纳却并未因此而破费太多.

与此同时,高德纳还同时开发出了METAFONT字体设计系统以及文学化编程语言.前者的所有字体都是用几何方程定义的,其风格前所未有；而后者则更像是高德纳在对世界宣言：计算机代码也能像诗歌一样优美动人,事实上,他还用这种语言写了一本名为《斯坦福图形数据库》的书,让那些觉得计算机代码枯燥乏味的同行,“体味”一下高雅优美的计算机语言写出的文学作品.

不完美,不成活

当TEX系统问世之后,高德纳终于再次执笔开始著述《计算机程序设计艺术》的第四卷《组合算法》,这卷书问世之后,再一次让人们发出了叹为观止的感慨.而高德纳之所以能够写出这样的神作,与其追求完美的性格是分不开的.

其实在高德纳还是小学生的时候,他追求完美的性格就开始有所展现.在他8岁时,一家糖果商到高德纳所在的小学去促销一种名为“Ziegler’s Giant Bar”的棒棒糖,他们提出,要让学校的孩子用棒棒糖名称中出现的字母来任意拼写单词,写出最多的孩子将获得优胜.高德纳知道之后,找了个借口请检测回家,翻着字典找出了4500余种组合,并记了下来.比赛时,高德纳毫无意外地获得了冠军,因为裁判手中的参考单词表中,只有2500多个单词.

看到这里,我们就发现,当时高德纳因为“排版工具太差,破坏了整套书的美感”而拒绝继续写书,并不那么奇怪.但是高德纳的完美主义,以及他的艺术家风格,却又和现如今很多“另类”的年轻人完全不同.他追求完美,但却不自大,他说“一个人要把事情做得完美,只有当他跟上帝的意图保持和谐”；他感性文艺,但却不脱离现实,他说写书就要写给普通人看,这样普通人和专家都可以看懂,如果写给专家看,那么专家估计也看不懂.

高德纳的一生,似乎都是在对“不完美,不成活”这句话的真实演绎,作为一名搞计算机的“艺术家”,他也的的确确成就了一段计算机科学界的传奇.作为加州理工学院的数学博士,高德纳却觉得计算机学家要比数学家更加靠谱,因为数学家只知道“这是什么”,但计算机学家却还明白“这是如何做到的”.

所谓性格决定命运,高德纳的成功,或许正是来自于他那富有浪漫气息、不断追求完美、又不畏于他人眼光的洒脱性格吧.