本站原创北京,愚公移山
2013年3月30日,星期六
★★★★★
像2013年3月30日这样的日子,对于中国摇滚乐而言实在太大了.中国摇滚乐新教父―谢天笑登上了传奇的工人体育馆的舞台,Q在现场看到了巨大的LED,看到了光着膀子试图冲上舞台的少年；听到了前一晚萦绕在工体场内国安比赛时的口号,听到了现场歌迷一直合唱着那些歌曲.
向西四站地,平安大街,张自忠路,愚公移山.9点半,Q离开工体开车驶向这里,全北京的各路摇滚老炮儿差不多都到齐了,“愚公”创造了高票价下的到场人数纪录,给他们暖场的是知名post-punk乐队重塑雕像的权力.
主角是谁?Public Image Ltd.（以下简称PiL）.他们特立独行,专辑都具有另类的包装,起初被称为“噪音未来主义”音乐.如果列出5个历史上最著名的post-punk乐队,那么有4支毫无疑问：Joy Division、Siouxsie & the Banshees、The Fall,还有前后脚刚演完出但面目全非的Gang of Four.至于PiL是不是前五,这根本不重要,因为即便最初的吉他手是前The Clash的Keith Levene,PiL也始终被人们认为是一个人的乐队,而这个人实在太牛逼了,他就是John Lydon（性时期使用Johnny Rotten,后改回）,性乐队的主唱和主脑,英国朋克教父,摇滚史上最有影响力和声望的领袖之一,一个活着的传奇.他由于对当时的唱片公司和朋克场景心生厌烦,下定决心要鼓捣一种既非朋克也非当时所知的摇滚的东西出来,于是便有了PiL.这支乐队一次又一次越界,留下不少反摇滚经典,第二张专辑《Metal Box》无疑是成功的顶点,这张唱片已经成为决不妥协且富于挑战性的post-punk的标志.不过说实话,如果当天在现场搞一个随机采访你就会发现,关于这支乐队,其实大家知道的信息并不多.乐队在音乐上体现出令人难以置信的复杂和试验特色,摒弃了朋克粗糙的三和弦,作品充满艺术性、前瞻性和高度精准的音乐素材,并试图改变传统摇滚的结构和创作主题,体现出彻底反叛的精神,至此,后朋克思潮逐渐成为日后另类摇滚的思想支柱,在不同的摇滚风格中得以延伸.
去年夏天,Q在伦敦看过一次PiL,那是他们重组后为新专辑《This Is PiL》所做的巡演,当晚有2000人涌入由老剧院改造而成的HMV Forum.你也能看到几个穿着铆钉皮衣留着mohawk发型的人,不过遮蔽大多数人发福身体的是英国工人阶级的典型装扮：POLO衫、牛仔裤、工靴.他们或许刚下班,或许压根儿没有工作.他们仿佛都彼此相识,只不过可能上次见面已是20年前的事儿了.整场演出气势恢宏,仪式感极强,老炮儿们人手一杯酒,边唱边pogo,酒溅得哪儿都是,他们根本不吝.
那时,Q可想不到大半年后能在家门口再次见到他们.“Joh～～nny～～,Joh～～nny～～”的歌声不断从台下传来,听上去正像是生活在北京的我们对于这位伦敦哥们儿的呼唤.用哥们儿称呼觉得亲切,其实他真是“爷”.旁边儿的一位摄影师跟Q说,今天来的每个人都应该上炷香拜拜.
10点半,老Johnny上台了,所有人的呐喊、欢呼和热情一定也刺激到了他,毕竟去年一年的演出主要是中型场地和音乐节,面对live house里陌生肤色的狂热人群,他一定也能体会到对于99%没看过他现场的人而言,这不仅是一场演出,还是一次不用远行的朝圣.
就这样,中国摇滚乐历史上到访过的最大牌主唱开嗓了,现场爆炸.
新歌老歌在演出中交替出现,来自新专辑的几首主打歌“Deeper Water”“One Drop” “Lollipop Opera”“Reggie Song”如果光用好听动人来形容实在肤浅,老炮儿们让这个时代的摇滚乐仍然听上去像阵阵不屈的叛逆之声,另类而大气的旋律是很难做到的.每张专辑都有作品被呈献给大家,第一张《First Issue》中的“Theme”和“Religion”,第二张经典专辑的开场曲“Albatross”,《Flowers of Romance》的同名歌曲；1989年的专辑《9》中的“Disappointed”等等.演出接连不断,其中来自PiL公认最差的一张专辑《This Is What You Want...This Is What You Get》里却又也许是他们最有名的单曲“This is Not a Love Song”带来了全场沸点.
曲间Johnny总不忘嗦两句,有时候介绍歌曲,有时逗逗闷子,有时是和台上老友插科打诨,不过每每几首唱罢,就要抱怨现场太热到无法呼吸,还象征性地退场休息了两次以示,真是老顽童.他怎么会不知道,北京已是4月天,可气温之低仍宛如冬日,只因为他的到来,才让这儿变成了一场“高温派对”.
传奇吉他手Lu Edmonds在整个演出中一共使用了四把琴,作为乐队的二号灵魂人物,他对歌曲的控制水平炉火纯青.在使用班卓琴时用琴弓拉琴的画面令人印象深刻：大师就是大师.PiL的伟大只说Johnny的嗓子和头脑是远远不够的,不看现场你就不会明白,Lu、贝斯手Scott Firth还有鼓手Bruce Smith的深厚功底,才可以让身前的Johnny“恣睢胡为”.
有一个比较有趣的细节在场的观众一定注意到了,除了PiL的4位成员和身处角落的现场音乐总监外,还有一个形象绝对到位的哥们儿一直站在Johnny的右手边.他梳着背头,戴着口罩,系着背带,还随着音乐摆动身体,活像电影里的怪医生.他的身份整场都是个谜,直到演出结束,他才因为一个冲上台的热情歌迷而暴露了自己保镖的身份.
整场演出,Q和Johnny的距离不过2米,Q之前没有如此近距离地观察过像他这样富有、表现和感染力的人,老炮儿穿着几十年如一日特制的棉布粗条纹衣服,脚上蹬着一双老款高帮儿锐步.在英国,锐步的经典跑鞋因其低调和舒适的特性成为老贼们作案时的首选,而年轻人则对此嗤之以鼻.一次返场,几次致谢,PiL结束了近两小时的表演.没有遗憾,因为这是最好的一场演出,而我们在这儿.
文、摄影>北京陆少 部分摄影>四维雨相