村上春树的中国观

文学作品需写得有趣.至少有趣是文学要素之一.最近翻译村上春树的随笔集《村上广播》,发现村上行文极注意对“趣”的经营,可以说是涉笔成趣. 试举几例.不少读者想必知道,村上因处女作《且听风吟》获得“群像”新人奖而顺利进入文学殿堂,这对于一个小酒吧老板的人生无疑是划时代的重大事件,但在村上笔下明显带有灰色的自嘲之趣.出席颁奖典礼盛会,自然要西装革履.村上“因为没有西装那劳什子”,就去商店写了一套减价的,鞋则是他平时穿的白球鞋.会前去出版社寒暄,不料大约是出版部长的人物对他劈头一句：“‘你的小说是相当有问题的.啊,加油吧!’那口气,简直就像把误入口中的东西‘呸’一声吐出去一样.这个家伙!是部长也罢不是也罢,说话怎么可以那么大口气呢!等既然给了奖―就算给得很勉强―那么至少表面上也该客气一点嘛!”不过转念细想,窃以为这里的“相当有问题”,未必指小说作品,或者针对村上那身橄榄绿减价西装加穿旧的白球鞋亦未可知. 又如谈恋爱.村上认为恋爱最佳年龄在16岁至21岁之间.低于16岁,未免稚气未退,让人看着好笑；而若过了21岁,必有现实问题难以摆脱；倘年过三十,“就多了不必要的鬼点子”.他还说年轻时最好不断恋爱.为什么呢?因为恋爱可以使记忆保持鲜度.而只有记忆―感情的记忆保持鲜度,后来的人生才能获得卓有成效的宝贵燃料.“上了年纪也仍在心中保留那种水灵灵原生风景的人,如同体内暖炉仍有火苗,不至于衰老得那般凄冷不堪.”他甚至认为同挣钱和工作相比,“一心仰望星星和为吉他曲发狂”那极其短暂的恋爱时光更重要.谁都有恋爱,但像村上这样从恋爱这一行为中提取如此旨趣的人又能有几位呢? 不仅恋爱,甚至生死关头也被村上写得不失情趣.一次他乘坐的希腊老式飞机的引擎在罗得岛上空忽然停止旋转.“飞机引擎死火后,四下鸦雀无声,唯有风声微微传来耳畔.那是个晴好的秋日午后,万里无云,整个世界一览无余.粗粗拉拉的山峦曲线、一棵棵松树、点点分布的白色房舍就在眼下舒展着.爱琴海在远处闪着亮光.我在那上方漂浮着,彷徨着.一切都呈现出虚拟的美,静悄悄的,远在天涯海角.”注意,生死之际此君发现了“虚拟的美”.而现实的美则是在村上坐火车从东德境内穿过时发现的：“秋天的阳光醇厚柔润,在建筑物顶端闪闪发光.河流,树林,软绵绵的草地,云絮从上面缓缓飘移.”寥寥数笔,而情趣盎然. 作为中国人,自然关心村上笔下的中国.村上在这里果然再次提起中国,提起中国的大连.看过《漩涡猫的找法》和《边境 近境》的读者想必记得,村上来过中国.准确说来,1994年6月28日乘全日空飞机从成田机场飞来大连.那么在大连他做什么了呢? 我喜欢动物园.去外国旅行时常去当地的动物园,去了全世界各种各样的动物园. 去中国大连的动物园时,有个笼子挂一个只简单写一个“猫”字的标牌.笼子不很大,里边躺着一只猫.极普通的猫.我想不至于,就认认真真观察一番,但无论怎么观察,都彻头彻尾是一只常见的褐色条纹猫.当时我颇有时间,于是站在笼前看那猫看了好一阵子.猫弓成一团静静睡着,眼皮全然不睁,看样子睡得甚是香甜. 跑来中国一趟,何苦看一只再普通不过的猫看得这么入迷呢?连我都觉得莫名其妙.不过相当美妙的哟,这个.自不待言,睡觉的猫世界哪里都有,而观看动物园笼子的猫的机会却不是那么多的.我切实感到中国到底是个深有底蕴的国家. 书中还有一处提到中国.除了猫,村上还喜欢柳树、垂柳.自家院子里请人栽进一棵柳树,春夏之交不时搬一把椅子在树下看书,但见绿枝摇曳,但闻沙沙低语,但觉心旷神怡.于是村上浮想联翩：“据说过去的中国女性在即将和所爱的人天各一方之际,折下柳枝悄然递给对方.因为柔软的柳枝很难折断,所以那条柳枝中含有‘返等于归’的情思.够罗曼蒂克的,妙!” 不过,在译完最后一行的此时此刻,较之涉笔成趣,我思考更多的则是村上“中国到底是个深有底蕴的国家”之语的含义.是啊,作为这句话的“底蕴”到底在哪里呢? 作者系中国海洋大学教授