少加萝卜少加水

抗战时我初到重庆,暂时下榻于上清寺一位朋友家,晚饭时主人以一大钵排骨萝卜汤飨客,主人谦逊地说：“这汤不够味.我的朋友杨太太做的排骨萝卜汤才是一绝,我们无论如何也仿效不来.你去一尝便知.”杨太太也是我的熟人,过几天她邀我们几个熟人到她家去餐叙.

席上果然有一大钵排骨萝卜汤.揭开瓦钵盖,热气冒三尺.每人舀了一小碗.喔,真好吃.排骨酥烂而未成渣,萝卜煮透而未变泥,汤呢?热、浓、香、稠,大家都吃得直吧嗒嘴.少不得人人要赞美一番,并且异口同声地向主人探询,做这一味汤有什么秘诀,加多少水,煮多少时候,用文火,用武火.主人只是咧着嘴笑,支支吾吾地说：“没什么,没什么,这种家常菜其实上不得台面,不成敬意.”客人们有一点儿失望,难道说这其间还有什么职业的秘密不成,你不肯说也就罢了.这时节一位心直口快的朋友开腔了,他说：“我来宣布这个烹调的秘诀吧!”大家都注意倾听,他不慌不忙地说：“道理很简单,多放排骨,少加萝卜,少加水.”也许他说的是实话,实话往往可笑.于是座上泛起了一阵轻微的笑声.主人顾左右而言他.

宴罢,我回到上清寺朋友家.他问我方才席上所宣布的排骨萝卜汤秘诀是否可信,我说：“不妨一试.多放排骨,少加萝卜,少加水.”当然,排骨也有成色可分,需要拣上好的,切萝卜的刀法也有讲究,大小厚薄要适度,火候不能忽略,要慢火久煨.试验结果,大成功.杨太太的拿手菜,不再是独门绝活.

从这一桩小事,我联想到做文章的道理.文字掷地而作金石声,固非易事,但是要做到言中有物,不令人觉得淡而无味,却是不难办到的.少说废话,这便是秘诀,和汤里少加萝卜少加水是一个道理.

（摘自《雅舍谈吃》）