本站原创在我的脑海里,嵌印着三本字典.字典的主人,德高望重,博学多才,却始终以字典为师,与最普通的字典相伴终身.
巴金老人与世长辞后,我们前往吊唁.那是2005年10月20日夜,我们怀着崇敬的心情,捧着花篮,走进巴老家.偕行的出版社同仁是此间常客,而我则是第一次来到这里.那简陋的家具、朴素的陈设,令人肃然起敬.最令人难忘的,是书房里那狭小的书桌.书桌上摊放着纸笔,还有一本《现代汉语词典》.这是一本最常见的字典,陪伴巴金度过了漫长的岁月.据郝铭鉴说：“巴老生前,遇到一时想不起来的字,总是会翻开词典,查清楚以后才肯落笔.《随想录》的手稿本,我至少读过三遍,几乎没发现什么错字,原因大概就在此吧.”我无缘在巴老生前见到老人家.然而,看着字典,眼前仿佛浮现出巴老伏案查阅的景象.
老艺术家袁雪芬的字典,我是在病房里见到的.袁老生前,我曾多次前往探望.每次见面,她谈艺术,谈人生,谈社会,总是侃侃而谈,思绪活跃.我们都知道她来自浙江嵊县乡村,儿时仅读过几年私塾,能成长为一个具有丰富学养的艺术家,多么不容易!无疑,一切来源于勤奋实践,刻苦学习.然而,真正震撼我的,是一个小小的细节.那是2010年秋的一天,听说袁老身体状况不好,我赶到医院探望,老人脸色枯黄,精神很差,给人油尽灯枯的感觉.然而,病床小桌上,依然摆放着一张报纸,一本《新华字典》.我拿起字典翻看,字典是福建印制的,已陈旧破损.显然,此刻的袁老,已经进入生命的最后时刻,但她依然在读报,依然查阅着最普通的《新华字典》.在她心中,字典就是相伴终身的老师.
探望著名电影导演汤晓丹,是在2011年春的一个黄昏.走进病房,我们询问老人身体状况,欣赏老人的画作,还阅读了他的日记.老人告诉我们,他一天的生活很充实,上午学英语,背字典,下午听广播,写日记.这是一位百岁老人的生活内容吗?所有人都吃了一惊.我问,您原先就有英语基础吧?老人回答,是啊,原先学过,后来丢了,现在要把它捞回来.一个“捞”字,引发一片笑声.汤老随即从枕边取出一本《英汉字典》,说：“我每天用中文写好日记,再翻译成英文,词汇不够用,必须苦苦思索,既回忆,又翻字典,有趣啊.”我留意看了一下,这是一本巴掌大的袖珍字典,字号很小,要借助放大镜才能阅读.正是它,天天陪伴汤老,直至102岁生命的终点.
自从进入退休生涯后,我不时会想起那三本字典.我铭记着文化老人孜孜不倦、一丝不苟的学习精神.同时,从他们身上感悟到,如果人生离不开学习,那么,也就离不开字典,因为字典是知识的海洋,是智慧的宝库,是无声的老师.