本站原创从中国青年政治学院毕业后,总是有那么一阵儿,一得空就往学校跑,约上还在校的朋友去操场上走走,去万叶亭来一次远眺,去巷子口的小店点一份麻辣烫.而顶要紧的,是去三棵树下坐坐.
以树作为地标,实在是诡异的很.最先是由谁叫起的,也无从考证.只是每个中青人,要碰个头,见个面,总不忘了说一句：“那三棵树见喽.”上学时如此,毕业后亦是如此.然而那不过是三棵再寻常不过的梧桐,下面做了围挡,铺了石子,一棵树下,满满的,可以坐八个人.三棵树,齐齐整整,长得粗细相当,树干是梧桐那种常见的花白色,叶子密密匝匝,阳光下,透着无尽的青春.
中青的小,在全国高校是数得着的.那时候,刚入校,学长们总用“麻雀虽小,五脏俱全”来安慰我们,后来,我们明白,那是一种安之乐之的自我鼓励.三棵树,在这小小的中青院里,本是一个更小的存在,却因为得天独厚的地理位置,成为25号院里每个学子绕不开的话题.我们在这里短聚长谈,邂逅偶遇；在树旁的“诚信小店”自助购物,你来我往；在学期伊始,参加“百团大战”；在毕业之际,开办跳蚤集市,直到最后拥抱散伙.
三棵树以西,往北五米,青楼,男生寝宫.往南五米,红楼,女生闺阁.三棵树以北,约十五米,教学楼.教学楼往西,食堂也.食堂往西,体育场.再往北,图书馆.一日之间,三点一线,最后都归结到这三棵树下.
我只知道,如同雨落入水中,当我离开三棵树和它所在的那所校园,我便和它们更紧密地融为一体.
唯有爱情,在全世界的当中,像皮球
三棵树旁的青楼、红楼之谓,乃好事者以楼群颜色名之,却恰恰透露出了几番深意.《晋书允传》里云：“南开朱门,北望青楼.”从红楼走廊一角北望,可正对青楼.而年轻的故事,大概就起于这相距十来米的楼宇间吧!
第一次牵手,是在三棵树下.一定是在夜晚,大概是在秋天,起于青楼和教学楼间狭长的过道带来的穿堂风,呼呼大作,叶子也飞舞着,打在下自习的行人身上,头发上,甚至脸上.我们本是绕着校园走,有一搭没一搭地谈论着彼此的童年.风带给人想要裹紧衣服的愿望,连语言也急切地需要一个束紧的过程.突然,我们都陷入令人尴尬的沉默,仿佛,他是另一个自己,在等待与更真实的自己相遇.当语言无力的时候,行动会给予帮助.就这样,我们从三棵树下,手牵手,一直走过那些青春淡然的日子.
那时候,两个人最爱上的课,是继业哥哥（刘继业）的现当代文学课.虽然传说中他的考试相当霸道和变态,我们还是轻信了自己的爱好,最后都惨败在一道道令人发指的填空题上,如“子君那条狗的名字叫_______”、“唯有爱情,用温柔与滑腻遮盖起内心的空洞,________”等
答案我们绞尽脑汁,也没能在考场上写出来.试后也就作罢了.
尽管如此,为了能常常看他讲：“读到这样的句子,我激动得说不出话来”时严肃认真的模样,我们又一起在第二年选了他的“现当代文学作品选读”的选修课.
我们在课上听他讲白先勇、讲《鳄鱼手记》、讲《灵山》、讲《檀香刑》,讲那些高中时代陌生的先锋派,也幻想和凯鲁亚克一样《在路上》.那些纯粹基于爱好的选择,却在点点滴滴的潜移默化里,影响我们渐渐树立起自己的世界观.我们不再纠结于自身情绪,也不再只关心无关宏旨的小确幸,我们开始走出自我,对看这个世界的种种.在沙滩的红楼,凭吊历史.在后海的胡同,听蓝眼珠黄头发的大叔神侃.也在去电台实习的时候,学会认真聆听别人的故事.
记忆里爱情总是或多或少的被我们美化,倔强的自己,无法包容别人的自己,最后终于也只剩下了自己.后来,我和朋友在三棵树下聊天,又说起了那道考题,“是皮球呀”,朋友说.我不明所以,直到后来,加入考研大军,翻书的时候,才看到,那是朱湘的《兜儿》：“像皮球有猫来用爪子盘弄,一时贴伏着,一时跳上了头；唯有爱情,在全世界的当中,像皮球.等”
而三棵树,永远不动声色的,看着我们聚散离合.
有一天,我要为三棵树拍一部片
前阵子风靡网络的《舌尖上的泡面》创作者来自中青,也算是我的学弟.后来看采访,听他们说,短片开始爬树的镜头,一开始想要取景在三棵树,后来因故作罢,我便笑了起来.
纪录片的拍摄,在中青其实是有某种隐匿的传统的.
在窦爷爷讲述的中青过去的故事中,早在1980年代,就有一位远老师参与拍摄纪录片,并因其文采飞扬的绮丽解说为业界称道.到了1990年代,中青院新闻系创办,这才有了相关的课程建设.
还记得初入校园时,每个周末,一楼的阶梯教室会有各种社团组织的影片放映.也正是在那个时候,看了《龙脊》、《远在北京的家》等经典的一系列纪录片.每次放映会后,大家会激烈的讨论,也常常会有老师,已毕业的学长回来,大家一起探讨、分析片子中所流露出的社会问题、人情冷暖等等.中青人关注家国、注重思考的精神,大抵就是这样经由一代一代师生,传递下来,并给后来者留下弥足珍贵的思想财富.
随后,我也扛起了摄像机,开始了自己作为新闻从业者前的历练.那时候,我常在校园里拍累了,就坐在三棵树下,抬头仰望.
斜向上45度,看到青楼,红色和的装饰线,在蓝天下颇有色彩感,而笔直的线条,与天空中柔和的云彩构成对比,一刚一柔；直向上90度,看到绿叶.有的重叠,色彩浓郁,绿得饱满.有的开散着,可以透过光,颜色里渗着亮,绿得轻盈；横向前环绕360度,看到行人.正是十岁的年纪,背着双肩包,踩着运动鞋,或直奔教室,或前往图书馆,或快步出门,步履轻快,透着朝气.我便在这里琢磨会了构图、光影以及动静的处理.
总想着,有一天,将这些景致纳入镜头,然而,“总是说毕业遥遥无期,转眼就各奔东西”.那些“日子还长”的话,是再也说不得了.最后一次在中青看记录片,看的是文先军老师的《奶奶的葬礼》,片子真实、悲伤、隐忍.我们在教室陷入了沉思：做一个时代的记录者、观察者、批判者,并不是容易的事情.我们就要走出塔了,这一切会容易吗?我不知道.
我只知道,如同雨落入水中,当我离开三棵树和它所在的那所校园,我便和它们更紧密地融为一体.
责任编辑：陈晓丽