本站原创现实与现实主义,是一个很有意思的话题.
美国作家艾巴辛格曾经说过：“每一个所谓的主义都是陈词滥调等各种文学的流派和主义是教授们发明的.”现实主义从文艺复兴时期诞生以来,人们就从来没有停止过对它的咀嚼,围绕着它的争论更是层出不穷.它就像海边的潮汐,落下去又涨上来,落下去又涨上来,但愿意凑这个热闹的作家也确实没有几个.似乎没有几个作家愿意谈什么“主义”.
作家们都愿意去掉“主义”,谈现实.若泽萨拉马戈说“最糟糕的失明者是那些不愿意睁眼去看现实的人”；波德莱尔说“诗歌是最现实不过的了等”马尔克斯说： “小说是用写就的现实,是对世界的揣度.”等等,举不胜数.这是大师们的真知灼见,确实,一个作家脱离现实,无疑是.
国内现在的期刊、出版、评论,以及作家,也都在谈现实,对现实的关注应该是前所未有的.这没什么不好.尤其是近几年,我们的现实生活如同万花筒,变化太快,现实生活中发生的许多事情,也绝对超出了一个作家的想象力.传统、道德、文化、人性等无时无刻不在经受着现实的撞击,撞击出来的火花和光斑足以令人瞠目结舌.好多人看到了这一点,无不高喊着关注现实.关心文学的人也在不停地念叨,说这个时期,怎么看怎么像出大作家的那个时期,并且把资本主义和欧洲什么的也搬出来比较一番.这个暂且不论.
文学,尤其是小说创作,也确实迅速地作出了反应,打工文学、底层文学,大量关注现实的作品进入了人们的视野,这当然是难能可贵的,也的确出现了一批优秀作品.但中国人有跟风的毛病,干什么都是呼啦啦一起上,你写一篇打工,我也写一篇；你写矿难,我也写矿难.我的一位做小说编辑的朋友曾跟我说过,他有一天看了四篇小说,都是写矿难的.这让人啼笑皆非.不是说矿难不能写,矿难作为社会生活中凸显出来的触目惊心的现实问题,肯定需要作家去描绘去思考,但要是大家都去写矿难,这未免不是矫情.这时候,我们需要扪心自问,我们的心、我们的精神到底离矿难有多远.你作为一个作家,不会就因为什么样的作品好发表,就生硬地去写什么吧.
我觉得,小说是一个人面对现实生活时的一种特殊形式的反应,它反映了作家的情感现实.说实在的,并不是只有我们文学在关注现实,和报纸、电视、网络、广播相比,在速度、时效、影响范围,以及对读者的冲击力等多个方面,小说占不了任何便宜.但小说有自己的特点和优势,小说是精神的是审美的.所以,小说只有发挥了自己的优势和特点,才能赢得尊严和读者的尊重.因此,在这里谈到现实,就应该有一个文学的现实.而这个文学的现实又是不太好讲清楚的.
举两个小例子：
我父亲曾经干过地质队队长.他们的地质队每到一个地方干活,每当架起钻机时,总是吸引很多周围村庄的老乡来看热闹,人们围着钻机品头论足,终于知道了这家伙厉害,再硬的石头也能钻透,可以钻到地下好几千米的地方,地下再多的秘密也能被它发现.人们盯着那个碗口大小的窟窿,禁不住吐舌头.就这样,老乡们满足了好奇之心散开了,但没出几天,有关这台钻机的各种说法便弥漫开来,并且逐渐传到我父亲他们的耳朵里,说钻头打在一只千年乌龟精身上,钻孔里淌出好多血来；说钻头惊动了地下的龙,龙生气了,把身子扭成大旋涡,吃掉了地质队的十几个钻头等传说很多,如果是地质队某人出个小事故或者某人得了急症,那说法就传得更神.我觉得,这里的现实就是钻机、井架、钻头、发电机,还有我父亲他们的工作,而围绕着这台钻机诞生的种种传说,就是文学的现实.因为钻机在工作中,由于土层颜色的原因,确实有血色的水流出来；由于地层结构的复杂,也确实有一天断十个钻头的时候.周围的群众通过自己的观察和想象力,通过对他们无法看到的对地下的好奇之心,就诞生这样的种种传说,并且他们对此深信不疑.我觉得这就是文学的现实,人们把这台钻机审美了,满足了他们的精神需求.
还有一件事,我小的时候,在鲁北农村的姥姥家,看到姥姥家的偏屋里放着一口棺材,这口白花花的棺材让我感到害怕.那时侯姥姥和姥爷都才五六十岁,身体还很好,我不明白他们为什么早早的把一口棺材放在家中.问他们,他们都说,到了我们这个岁数,随时都可能得个急症死了,到时候来不及打棺材,你说不抓瞎嘛.我当时信以为真.并且我发现,很多人家都有棺材放在偏房里.后来我才知道,这是当地的风俗,人到了一定的年纪,就该打一口棺材放在家里,人们深信,你越是放了棺材,你越是死不了.而每一个当事人都知道是这么回事儿,却就是不能说出口.因为说出来就不灵了.原来,在这里,棺材是用来抵抗死亡的.对于他们来说,死亡是一种现实,家里摆着棺材也是现实.但它们之间产生出来的张力,就是文学的现实.
实际上,文学在审美的同时,就是一个不断地认识自我的过程,认识自己所生活的这个世界的丰富性和可能性.去年获诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔汗帕慕克在国内出版了两部小说,这两部都是历史小说,然而在我看来,这是两部关注现实的小说.这两部小说的字里行间,处处渗透着作家对自己、对自己所生活的城市,以及土耳其这个国家的情感现实.
因此我觉得,文学的现实应该在现实生活的深处,是现实生活的另一面.