本站原创我面前摆着一张照片,这是父亲过70 岁生日时摄的.古人云：“人生七十古来稀.”但照片上的父亲没有一丝一缕的老态.他银须飘飘,两眼炯炯有神,脸色如玉,没有一丝皱纹,慈祥可亲之状可掬.那年我特地从宝鸡赶回镇江,参加他的了70大寿庆典的.我父亲既是太极高手,又有很深的气功修养,自己又是中医,我们子女都认为他活到一百岁是不成问题的.但哪知只过了五年,他就与世长逝了.
那场众所周知的浩劫,对他的刺激实在太大了.红卫兵把我父亲包围了三天三夜,虽然凭他的一身武功,性命保存了下来,但 “传经楼”上祖父留下的二十万册藏书全部抄走,父亲自己的一万册藏书以及字画古玩也全部抄光.对于一个爱书如命的人来说,这意味着什么呢他嘴上虽说,“这些都是身外之物”,但其内心的痛苦是可想而知的.
1969年10月,我回家探亲,见父亲身体已是大不如以前了.临别时,他站在楼上目睹我离去,恋恋不舍的样子至今历历在目,我到了楼下,穿过过道,心里总感到不放心,又返回来,如此返复三次,才挥泪而别.想不到那一次居然是永别了.
我回宝鸡只一个月,就接到噩耗,父亲去世了.我连夜赶回奔丧,只见父亲面目如生,安详地躺着,似乎睡着了.我们兄弟姊妹六人哭成了一团.入殓时,他的身体柔软如棉,大家感到奇怪.后来听人说,内功深厚的人,死后才能这样.
守灵的深夜,我凝视安详地躺在灵床的父亲,往事不由一一浮上心头.
父亲1895年出生于南京,那时祖父庆年公任南京江苏省国学图书馆副馆长.南京古名建业,故给他起名为裕业,宇建侯.建侯两字出自《易经》屯卦.他大排行居第四,后来大家都称他“四老爷”.父亲儿时读书于私塾,1907年(12岁)毕业于南京思益学校,1911年(辛亥,16岁)毕业于南京江南高等学堂化学系.此后自学中医.悬壶济世于磨力巷.在铜牌时,工匠把“建侯”刻成了“健侯”.父亲没有生气,反而高兴地说：“我是医生,是保人健康的,用此字正与我的职业相符.”从此,改“建侯”为“健侯”.1920年原拟到德国学医,但在动身之时,祖父忽中风,天性至孝的他,就决定放弃到德国学医的计划,留下来侍奉祖父.
父亲自幼就爱好武术,练少林拳,武术上的开蒙老师姓张,名字我记不得了.他常绑铅锭,练习轻功,身手敏捷,能手擒过堂双燕.
父亲后来拜江苏国术馆的副馆长孙禄堂先生为师,那时父亲是虚龄三十四五岁,我上小学,大约岁.他们两人都爱好《易经》,谈得很投机.后来父亲又治好了孙师多年不愈的内伤,孙师于是决计把太极拳的真传秘传给我父.拜师宴是在我家的望益轩举办的,请素馆“一枝春”的名师执箸.与我父亲一起拜师还有我的五叔裕武.但五叔是跟孙存周学的八卦拳.从此,孙师经常光临我家,有时还把夫人、儿子、女儿、孙女儿、侄儿带来.我记得孙师胡子很长,身材高大,两眼似有神光.他夫人有一颗牙齿没了.儿子孙存周有一只眼瞎了.当时他的女儿叫孙剑云,大约十五六岁,是古人所说的及笄年龄,长相不怎样,但剑舞得很好,书法秀丽,颇有赵孟风格,曾亲撰“名士多世隐,仙人好楼居”的对联赠给我父.我的姐孟孙,比我大三岁,她跟孙剑云学舞剑.还有一个叫孙叔容,与我姐的年龄大致相当,还有一个叫孙xx,当时大约二十岁,我记不清是孙家什么人了,我只记得她长得很漂亮.这些人经常到我家大厅(传经堂)上来习武,所以我记得非常清楚.江苏省国术馆在1931年闭馆后,孙剑云从北京到上海时,其父嘱她顺道到镇江,“探望健侯师兄,与他切磋一下拳艺”.她到了镇江,在我父面前演习了一趟太极拳,父亲见她打的是大众化的孙式太极拳,与三十六手不一样,心中就数了,也就没有把三十六手打给她看.
父亲学拳的天赋很高,跟孙师傅学拳,从站桩到走趟子,到练字手,到练三十六手套路,总共只用四个多月,推手一个月,太极散手一个月,八卦散手四个月,找比手一个半月.学成后孙师为了测试我父拳技造诣究竟达到了何种程度,两人进行比武,结果是一胜二负.后来父亲还与国术馆的拳师一一较过手.武艺高强的师兄孙存周,得孙禄堂八卦真传,有“出手见红”之称,他给父起了一个绰号“秦山压顶”.因为别人在与他比手时,感到到处是他的手,像泰山一样压下来,无法阻挡.
父亲的太极拳打得很好,打起来如行云流水,浑然一体.他打败过不少武林高手,但从不伤人,眼看对手要摔倒在地了,就一个箭步上前把他拉起来,所以在武林界没有仇人.他对我说：“学武的目的在于：强身、克敌、病、延年.决不能好勇斗狠,以免引来杀身之祸.”学武可以克敌,我是亲眼所见的.抗日战争爆发后,我家以70元大洋雇了一条船,逃难到苏北攀川,在途中遇到打劫,三个兵痞登上我家的船,要敲诈大洋.我们都害怕已极.这时父亲由于几天几夜未睡,正在船中熟睡,我们大呼爹爹,但还不醒,我们只得用手打他的脸,他一睁眼知道来了强人,就一个箭步跳到船头.三人说“行家!行家!”跪下求饶.原来这三人是国民党的败兵,起趁火打劫.父亲对他们说：“国家大难当头,你们不去抗日,报效国家,而在这里抢劫百姓,是可忍孰不可忍?”父亲晓之以理后,就叫全家人给他们几个钱,命他们赶快滚.三人拜谢而去.在那动乱的年代,像类似的事发生多起,幸亏父亲的武功保了全家.
父亲一生笃信佛教,深居简出,淡泊名利.他有多次做官的机会,但都拒绝了.他学了孙禄堂的真传后,也从来不想张扬,更不想以拳求名.他认为“真人不露相,露相不真人”.有一次,书商要孙禄堂先生编写关于太极拳的书,他的秘书吴心谷编好后,孙师一定要我父审阅,而且说,书成后写明孙禄堂、陈健侯审订.师父重托,我父不得不允承,但这本书的草稿放在父亲处几个月,一则父的医务实在太忙,二则对大众化的太极拳不感兴趣,所以迟迟没有动笔.书商索稿甚急,最后只得把原稿送出去.现在想来,这真是一件憾事.如果当时他抽空把书稿审订一下,就能留下他的名字了,现在有人想否认我父是孙禄堂的嫡传弟子,也就办不到了.
父亲学成此拳后从来不敢授人,直到孙师仙逝后好几年,他才开始授拳给我的姐姐孟孙.我的姐姐长得非常漂亮,聪明灵巧,剑舞得很好,是跟孙剑云学的.父亲对她是重点培养的,希望把她培养成文武双全的人.可惜后来她得了肺结核,抗日期间,又缺医少药,父亲医术再高明也无回天主力了.19岁就夭折了.抗日胜利后他收张祚玉为徒.张祚玉是有真功的,能散打,在沪宁线上颇有名望,与很多名手交过手,每战必胜.解放后,父亲又陆续收过几个徒弟,但他们都只是为了健身,只能算父亲的记名徒弟而已.
父亲没教我拳,但我“偷”学会了.我每天看父亲练拳,就用心记忆,自己一个人偷偷练.后来居然把字手和三十六手套路学会了,父亲知道后大吃一惊,要我当场表演,打给他看.我不慌不忙地打了一趟.他看后连连颔首,说：“不错,不错!”后来他给我校正动作.故我的套路是兄弟姊妹中算是打得最好的.但父亲并没想把我培养成武术家,我学拳只是为了健身,只学了套路,推手、散打都没有学.八十四年来,我身体没有生过大病,没有住过医院,这和我在青壮时期经常练拳有关.现在年过八旬,拳打不动了,但套路还记得一些,只是不全了.
父亲不是职业武术家,他的职业是中医.因痛惜首胎慧宝患喉疾而夭,遂力攻喉科,发明特效喉药,自配药以施舍患者,无不一帖而愈.后于内科、小儿科、妇科和疑难杂症无不钻研,精通古人医案,多所发明.1929年内务部长张厉生欲废止中医,他挺身而出,在为祖父病值夜时,起草《镇江中医学会宣言》,大义凛然,祖父阅之,甚为赞许,发表于《苏报》.后集会上海,力争,迫使张收回成命,并在《苏报》公开他对我父的复信.1930年,胡汉民病逝,父在《苏报》发表对胡氏病情分析的医学论文,受到医界高度评价.父对疑难杂症,他医不能治者,往往妙手回春,故一时名噪江南.国学大师章太炎精通中医,在阅读了父亲为祖父治病的医案后,欣然命笔,写了一幅对联赠给父亲.这幅对联是写在丝帛上的,全是古体字,我们子女都不认识,父亲读给我们听,还给我们讲解.现在,对联的原名我记不得了,它的大意是说；惊闻江东大师不幸逝世,喜见后辈医术高超后继有人.
我父亲是个很有个性的人.我是晚婚,尽管很多名门子弟来求婚,但父亲总是不同意.原因是自孟孙姐早夭后,他伤心欲绝,一直舍不得我离开.他教我背唐诗宋词,至今我还能背张若虚的《春江花夜》等等名篇.他给人看病,我给他挂号,所以我成了他的好助手.直到我二十七岁了,他感到实在不能再拖了,才同意我与于在邦婚姻.于在邦出身扬州望族,本人是大学毕业,长得一表人才.父亲比较满意.但在订婚前,父亲提出要与他检查身体,于在邦把国立大医院的体检证明给他看,他还是坚持要亲自对他进行体检,在邦无法,只得同意.所谓中医体检,只不过是切脉而已.他凝神切脉后说,身体还正常,只是左关弦数,肝火过旺,性躁.后来事实证明父亲的诊断是对的.
父亲一生爱好京剧.自备京胡多把,常自拉自唱.有一把京胡铜筒子,外蒙蟒皮,别人拉不动,只有他能拉,声音清脆,整条街都能听到.他还教我们唱京剧,我们子女大都会唱几段.镇江新华剧院一排十八座是他的专座.他与京剧著名演员童芷苓、红云艳等有交往.红云艳曾任庐山会议招待主任,她喊我父亲为干爹.有一张她与我父的合影,由六弟登丰保存了下来.(我家原有很多照片,在中都被烧光了,包括孙禄堂与我父的合影、祖父的照片等等)
父亲的文学修养很高,文字能力也很强,常出口成章.他常用简结的语言来表达自己的意思.例如：
十字卫生法：饥饱寒暑劳逸顺逆阴阳
养生要诀：精要幽,气要和,神要真.
练功要诀：戒定慧.戒为慈孝敬；定为坚真恒；慧为平直圆.
练功过：绳捆索绑,偏柔偏刚；圆球弹簧,劲气内藏.
推手要诀：柔化刚发.化劲要柔,要圆；发劲要刚,要直.化劲：化劲,化则进.交手前先要听劲,若听不到对方之劲,说明对方武艺比己强,要避免交手.
散手歌诀：人为主,我为客.人不动,我不动,人动我动.知微知彰,知柔知刚,万夫莫当.
练气功歌诀：一阳来复,垂顶提谷；缘经于督,神会于百；呼任存腹,精关于复；闭息千成,耳门胎熟.
学佛净心法门：秽浊骷髅观,诸虫烦恼观；舍离痴着想,三性即三观.
诸如此类的箴言举不胜举,我的六弟登丰在这方面有专门的记载.家父的佛学功力尤深,很多高僧对他佩服的五体投地.我记得有一位金山活佛妙善和尚对我父亲说：“你要给我磕头!”父亲说：“我问你一个问题,你能回答,我就给你磕头.”活佛说：“好.”父亲问：“请问活佛,从修佛角度看,磕头与不磕头有何区别?”活佛说：“我答不上来,我给你磕头.”父亲赶忙把他扶起.父亲留下很多禅语,可惜我不太懂.
父亲一辈子没有进过医院,他曾得过膈食病,属于早期胃病.他自己开方治疗,兼用气功和太极拳修练,结果全愈了.他的饭量很大,一顿要吃一斤米饭.他的力气很大,精神极好,晚上只睡二三个小时.隆冬天气,只穿夹衣,从未穿过棉衣.他的腰杆笔直,两眼若有电光.见到他的人无不钦佩至之.但他只活了75岁,是“史无前例”使他过早地结束了自己的生命.
在去世的这天上午,他把学生张祚玉、王绛两人喊到身边,握着他们的手说：“人后再老也难免一死,我再也没有多少时间了,与你们要永别了.你们好自为之吧!”两人听了泪如雨下等
当时九点钟,他感到头晕,心头难过,但神志仍很清楚,问：“什么时候了?”又叫孙女把床边的蟾酥痧药丸(有强心作用)倒6 粒给他服用,刚服了4粒,头顶两侧突然出汗.懂医的八弟,知道这是绝汗,是急性心肌梗阻,大喊不好.这时父亲断断续续地说“自古英雄谁无死,莫不饮恨而吞声.”说毕安详地闭上眼睛等
我望着你的照片,往事历历在目.你的生活碎片,在我面前一一掠过.父亲,你安眠吧.你的佛学,已有四弟、六弟继承了；你的医学、易经、拳理,已有八弟继承了；你的太极拳套路已有你的再传弟子孔小安、陈九皋等人继承了下来,我相信在有关方面的重视下,一定会得到发扬光大的.父亲,你在天之灵,也许会得到一些宽慰吧!
(说明：文中的“四弟”“六弟”“八弟”都是大排行.小排行则是“大弟”“二弟” “三弟”.)
(责编：高生)