本站原创做了二十八年的出版编辑,经历的时代从铅字排版、照相排版、计算机排版到个人桌上排版,经历了技术大变动的三十年,但不变的是,出书始终是一种意念的表达.
直觉上我们会认为出版是制造书的行业,整个产业链,从出版社、印刷厂、仓储、物流、中盘、书店,大家都绕着书打转.但这只是表面上的描述,如果只看表面,我们很难理解做书的过程里为什么会有各种奇怪的规划或设计.
纸书只是最近这个五百年来,我们习惯采用的方便形式,它有各种好处,但从历史的轴线看来,那都是演化出来的.纸的早期先是卷轴,卷轴的版面是持续不分页的长篇流水编排（这种版面最现成接近的模样,就是现在你用浏览器打开所见的所有网页,绝大部分的页面都是不分页的流水排文字）.
卷轴从发明到结束,至少维持了一千年的历史,直到翻页式纸书出现,才终于消失.翻页式纸书给阅读带来最大的贡献,就是整页式版面.有了整页式版面,才有了书眉、页码,也才有简单易沟通的引用位置（见××书第××页）,而亟需仰赖页码检索的字典这类工具书,也才成为高效率的检索工具.
现在我们所见的排版格式、体例,天地左右,书眉,版心,都是这个时代定型的.了解纸书的历史我们就会明白,版面、体例、媒体,这些东西都是变动的,如果只执着于眼前既有的格式,我们就很难想象做书也许还会有其他的可能.
就像那三个泥水匠的寓言.路人问泥水匠在做什么,第一个说你没看我在砌砖吗?第二个说我在盖房子啊；第三个则说我在荣耀上帝,这里将会盖起他的殿堂.对于做书这个行业,“我在制造书”算是第一种回答.做书还有第二种回答,我们正在满足读者的各种阅读需求.所以你想消遣吗?我们出版各种惊悚刺激的小说；想出国吗?有各种托福、多益（TOEIC,大陆译作“托业”）的高分秘笈；想减肥吗?来试试各种懒人诀窍；缺少女朋友?社交有障碍?写房该注意?出国去哪玩?这些通通有无穷无尽的书单,占满整柜的书架,让你选择都不知从何下手.
出版特别有趣的是任何题目的正面反面,都有出版的空间,统派独派不稀奇,做空做多都并存,美食和反美食也可以同时上市.人类需求的复杂性,只要点开任何一家网络书店的首页就可以看到.饮食男女,阴谋八卦,娱乐嗜好,智力挑战,社会正义,人类未来,地球命运或者宇宙谜团等那复杂性实在让人惊叹.
可能有人会说干嘛出那么多书?一个人一辈子根本看不完.前两天才有朋友统计,就算你一周看一本书,七十年不间断也只能看完三千六百四十本.这是真的,台湾一年出版四万三千种书,一个月的出书量就够任何人一辈子看不完,但有趣的地方在于,大部分书其实跟大部分人无关.一本书怎么写作的读者数量,小到一千人,甚至五百人都有可能,这个数量占总人口的比例连千分之一都不到.但是这里一千,那里一千,不同人有不同需求.有人准备考试,有人忧愁写房,甚至今天的你也可能无法预期明天会需要什么样的书.生命成长的不同阶段,你都会有不同的需求.有时候人生的意外也会给你带来新的阅读动机（我因为在自家巷口捡了一只小猫,而开始看起猫咪养育书）.
书太多有时候是值得感谢的事.因为你今天不知道你忽然需要的书,昨天就有人帮你准备好了.
出版还有第三种回答.我们不只是满足读者的需求,我们也应该挑衅读者,我们希望改变社会,给人新的想象、新的可能、新的思考、新的不同意见.
你以为读者只喜欢傻瓜秘笈吗?绝不是如此.这个世界上最畅销的一本非文学书,是一本关于人类追寻宇宙如何诞生的奥秘的天文物理书（你一定知道史蒂芬霍金的这本《时间简史》）,二十几年来这本书仍然长踞英国亚马逊书店天文物理类的排行榜前几名.它很深,却不妨碍它很畅销.十九世纪的《资本论》把整个世界颠覆过几轮,至今还在冲击我们所在的社会；一个孤独的作者写下《湖滨散记》,最后却成为永恒传世的经典（我特别喜欢梭罗写信给友人的自嘲：我的书房有藏书九百本,其中七百多本都是我自己写的――因为出版社出他的书销路欠佳,把库存都退了给他）.
书是推动社会的思想工程,当你写下《一九八四》那样的书,你就不只在当下影响了读者,也在出书后的一辈子,以及未来无数世代,影响全世界千千万万、跨越各种语言、对人类命运感到不安的心灵.
身在这个行业,因此让人觉得既光荣也沉重.
陈颖青
一个24年经历的纸书老编辑,也是一个写了六年文章的部落格站长.生平主编出版的图书200余种,多次赢得各大报年度图书奖及“新闻局”金鼎奖.现职是猫头鹰出版社社长,并兼“自然珍藏图鉴”“猫头鹰书房”和“科幻推进实验室”等书系主编.出版《老猫学出版》《老猫学数位》.