足球只是中国社会的一个缩影

2010年1月23日,几个人的命运,因为足球,在这一天里交汇.

23日的上海,多云,一位上海女作家在豆瓣网上将《中国足球内幕》一书加为“想读”,理由是“从不看足球,但我想看看,中国到底腐败到什么程度”.

23日的广州,沉闷地下着小雨,该书作者原定于这一天在广州的签名售书活动取消,广东籍教练陈亦明在报纸上说,希望至少判该书作者“十日拘役”.

23日的沈阳,位于城北郊、被寒风包裹的翔宇宾馆中,南勇、杨一民等人在接受调查.

23日的北京,那个被陈亦明恨得咬牙切齿的人,《中国足球内幕》作者之一、著名体育记者李承鹏,正在继续修订他的书,因为两天前,中国足协副主席南勇被捕了.

李承鹏说,我要描写这个时代的真相.

李承鹏,中国足球真相

几个月之前,身为中国足协副主席的南勇表示要彻查“中超国安夺冠是内定”的“谣言”,李承鹏在博客中承认自己就写过《国安被夺冠》一文,“我作为‘内定说’源头的事实清楚,证据确凿,欢迎告我,快别放过我”,他还用调侃的笔调写道:“这是近十年来中国足协主席第九次表示要起诉谣言的始作俑者.”结果,最先被调查组带走的是南勇,而不是李承鹏.

在很多届足协领导的任内,李承鹏都叫骂过足协,也因此多次被吊销从业资格,18次被封杀,但结果是,足协领导多次换人,李承鹏却越来越红.

李承鹏在接受本刊记者采访时说,他要用有趣的语言,来描写这个时代的真相.在12天的时间里,他与《足球》的刘晓新、吴策力一起,走访和采访了130多名相关人士,写成了《中国足球内幕》一书.尽管警方调查案件的消息已经见诸媒体,但是《中国足球内幕》一书因为点名身份和大量球坛内幕,成为了又一颗重磅炸弹.

扫视一下该书的目录,读者就足以震惊:谁策划了末代甲A价值1200万的连环检测球青岛队主教练子夜时分被谁用顶着脑袋押出家门国足队长为何被绑架、失踪3天沈阳金德队员李振鸿为何遭到活埋落案的范广鸣难道是足协高层的替死鬼等不但将案的矛头直指足协高层,更是要求国足教练高洪波现身说法,洗清参赌的传闻.

体育记者郝洪军说,《足球》一直是“战士”,有理由相信这本书的内幕性、爆炸性将会引发足坛地震.李承鹏的劳动关系依然在广州《足球》,他被称为“《足球》三剑客”之一.

在书中被指为“庄家”的广东教练陈亦明首先发难,在《体坛》周报上发表了《一位“被失踪”人的来信》一文,指责李承鹏无中生有.对于这场由一本书所引发的较量,在中国教育台主持“体育评说”的名嘴梁宏达一语道破天机,“不是陈亦明跟李承鹏在斗,背后是《体坛》跟《足球》这对冤家你争我夺的历史.两家传媒的争夺,体现了现代体育传媒公信力逐渐下降.这里既有恶性争夺的结果,又有错综复杂利益的结果.”

然而,李承鹏全然顾不上这些,他把陈亦明的控告说成是“小事”,“大事”是将打检测进行到底.李承鹏在博客中讲到,他曾经接到过显示为“0000”的匿名,说:“差不多就行了,不要太较真,你让别人不方便,自己也会很不方便的,都有家人呵.”《中国足球内幕》一书的出版人张晓波同样接到了如此的.挂了,李承鹏去东直门喝粥,张晓波告诉他要小心一点,甚至有些歉意地说,要不咱们就此收手.李承鹏木然地说,一切照旧,一切继续.出版方给作者写了100万的人身保险.

因为写作《黑道风云20年》一书成名的网络作家孔二狗看过李承鹏的书后说:“哥,你们足坛怎么比我写的黑社会还黑”李承鹏说:“中国足球可能是最愚蠢、最反智的,但它不是最黑的行业,足球只是中国社会的一个缩影.”

李承鹏一再重申,这本书不是检举信,不是审判书,他更想从人性的角度去讲述中国足坛的真相.

越封杀我就越红

李承鹏,1968年生于新疆哈密,四川人,四川师范大学中文系毕业后,被分配到体委机关报,昵称“李大眼儿”,他不仅眼睛大,胆量亦然.

1996年,成都一帮体育记者约好了一起写文章抨击足协.李承鹏写了《斩断黑手》和《改革改到哪里去》,矛头直指中国足协和黑心裁判.结果,别人都没动,只有他的稿发表了,打出头鸟,他被停职反省.那是第一次被封杀,他28岁.

他不敢告诉妈妈自己失业了,每天早上照样准时出门,装出绝不能迟到的样子,然后在大街上溜达一天.有时数着电线杆子就开始掉眼泪.

后来,李承鹏从成都到广州再到北京,他自称是以写字为生的“国漂”.

如今的李承鹏已经不再惧怕封杀,因为网络平台已经奠定了他在受众中无法撼动的影响力.他的任何一篇博客文章都至少有20余万的点击率,远远超过了很多杂志的发行量.他在新浪微博上的粉丝超过15万,也就是说,他每更新一条微博,就有15万余的读者阅读.

公共知识分子李承鹏

李承鹏在他的个人总结中说:“整个2009年,我只做了一件事,写字.”然而,外界对于李承鹏的认识却在这一年中发生了巨大变化,他从一个体育记者、作者,变成了杂志评选出的“显示出公共知识分子态度”的博客作者.他调侃说自己至今都不知道,那个词该念成“公共知识分子”还是“公共知道分子”.

之所以说他的博客显出了公共知识分子的态度,因为他的关注范围,已经从体育拓展到了“余秋雨捐款门”、“暴力强拆”、“民航怎么写作”、“高房价与房奴”等等社会公共话题.他与韩寒一样,成为了为弱势群体代言的网络发言人,网民已经习惯了在一些事情发生后,去李承鹏的博客看看他怎么说.

“2009年确实很忙,在此一并向各位朋友道个歉,我没回你们短信是因为每天太多短信了,手机键盘太小按着不方便,又不可能为此去写部新手机,没接是不知道接了之后说什么,还有就是我总是白天睡觉晚上工作,等到发现未接,都晚上12点了,还有就是MSN开着却没回复你们,是因为这时候其实我是人机分离的,我在那边沉睡,这一年也不太出去喝酒,不是驳大家面子,而是因为不想酒后驾驶,打车又不方便,而且确实想结束过去那种一年有一半泡在酒吧里的生活方式.”李承鹏真的很忙,记者在3个短信、3个之后,终于在他从电梯到办公室的途中“抓”到了采访机会.

为穷人说话,为自己而活

李承鹏说他现今的理想就是,为穷人说话,为自己而活.

非典期间,李承鹏写完了小说《你是我的敌人》,之后,他完成了小说《寻人启事》,他对中国社会大背景的敏感体察和把握,一直是他获得多数人认同的重要原因.这一次的《中国足球内幕》,也是应和了调查足球检测、赌、黑的大背景.

李承鹏说他是一个靠着写字而成功的个人奋斗典型,如今的他宝马、别墅都已拥有.“我在给年轻人树立榜样,这个国家里太多有才华的年轻人被压制了”.2009年,李承鹏用几年的稿费为妈妈按揭写了一套带院子的房子,实现了他3年前在博客中的希望,纯粹用稿费,没有红包.

他在小说中,经常会写到自己.比如《寻人启事》中的李可乐就有他早年的影子.小说开头,李可乐开着借来的奔驰去机场接空姐,那就源于李承鹏本人的泡妞经历―――去机场接心仪的女孩,为了充面子,原本开奔奔的李承鹏借了辆奔驰,谁知上了高速就开始下大雨,摸不到雨刷器却把天窗给打开了,后座的99朵玫瑰成了一堆烂泥,而将车开到等待已久的女孩面前时,却发现怎么也打不开车门等

曾经有人评论李承鹏的小说《寻人启事》是“将文学变成了一场刺激的冒险”,李承鹏回应说:“有太多无才华的人存在,这才是我成功的理由.”

大嘴李承鹏

除了审时度势,李承鹏的语言是他最大的亮点,不管身在何处,他总是能嬉笑怒骂,再严肃的事情,到他那里好像都变成了幽默.

面对陈亦明对簿公堂的诉讼,李承鹏说对方可以和宋祖德一起发布新闻,说李承鹏其实是李承晚(朝鲜战争时期的南韩总统)的私生子.

他还有个绰号叫李大嘴,文化界的名人几乎被他评点个遍:他说王蒙是个骗子,说余秋雨身后有强大的上海市推手,郭敬明与他本是四川老乡,但是郭敬明见面却说普通话,而且是老卷舌的自贡普通话,他在博客里讥讽举止中性的郭敬明是“娇羞”,说李银河是整天拿着王小波的招牌,本来不是同性恋也被她弄成同性恋了等

唯独获得李承鹏的肯定与赞许的是韩寒,他说韩寒“挺正常”.

一次,国足领队对李承鹏的文字感觉不爽,说李承鹏是“挣足球的钱还骂足球”,李承鹏在采访中说道,如果你真的热爱一个项目,就应该给它一个公平竞争的原则.这可能是李承鹏一切嬉笑怒骂型评论的动力,恨之愈烈,爱之愈切.