本站原创前不久,有机会访问丹麦.丹麦是北欧小国,人口才五百多万.然而世界上人人都熟悉丹麦,因为,丹麦出了一个伟大的作家安徒生.在安徒生的家乡欧登塞,我徜徉在安徒生曾经走过的小街上,街巷曲折,两边的小楼五彩缤纷,犹如童话中的情境.两百年前,这里是穷人集聚之地,破街陋巷中,蔓延着愁苦困窘,却也滋生着人间的爱,萌动着美妙的幻想.穷鞋匠的儿子安徒生,就是从这里走向文学,走向世界.安徒生的童话,以朴素的形式、独特的想像力,吸引了无数读者,孩子爱读他的童话,成年人也在他的童话中得到启迪.安徒生的童话,表现了爱的温柔和巨大力量,也表达了人类对真理的追寻,对幸福和爱情的向往.想像的翅膀,在安徒生的世界中自由翱翔,飞抵人间的每一个角落.《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》、《海的女儿》、《野天鹅》、《坚定的锡兵》等这些童话名篇,如同璀璨的星星,照亮了夜空,照亮了人类的心灵.在安徒生故居博物馆中,我看到了两个世纪以来被翻译成各种文字的安徒生童话,不计其数的译本,以人类的所有语言和文字,汇集成一片童话的海洋.安徒生和他的童话,是丹麦的骄傲,也是文学的骄傲.
在哥本哈根,和丹麦作家交流时,有一位丹麦诗人讲了一段往事.安徒生创作出他最初的童话时,受到读者的欢迎,也曾遭到严厉的批评.和安徒生同时代的丹麦哲学家奇克果,比安徒生成名早,安徒生未出茅庐时,奇克果已经名声很大.奇克果读了安徒生的童话,不以为然,写了一篇评论批评安徒生,认为他的创作没有前途.安徒生读到奇克果的评论,沮丧之极,大哭了一场.安徒生从小就因长得丑而自卑,他曾从事多种职业,开始创作童话后,他觉得找到了自己的人生和事业的天地.然而奇克果的批评,兜头泼来一盆冷水,这对安徒生是一个严重的打击.当时,可能出现两种后果.后果之一：沮丧的安徒生从此搁笔,转投他业,那么,丹麦和世界的文学史就将重写.后果之二：被批评的安徒生不为所动,继续走自己的路.值得庆幸的是,第一种后果没有出现.安徒生大哭一场之后,并没有放弃他对童话的喜爱,还是忍不住把心里酝酿的故事一篇接一篇写出来,而且越写越好,终于得到世界的重视.一只自卑的“丑小鸭”,最后长成美丽的天鹅,伸展开自由的翅膀高飞云天.
安徒生的故事,使我联想到世界文学和中国当代文学的关系.
“五四”新文化运动以来,伴随着对“孔家店”的讨伐和批判,中国对外国文学的开放、接纳和推广之热烈,在人类历史上没有先例.自打林琴南先生以古文翻译欧美经典小说开始,中国投身翻译工作的知识分子浩浩荡荡,前赴后继,不遗余力地翻译推介世界名著,在最近一个世纪中,几乎将所有西方的文学经典,都翻译成了中文,很多并非经典的西方文学新作,也很快会在中国翻译出版.有不少名著,在中国有多种译本,天南海北地重复出版.中国有不少以翻译出版外国文学作品为主业的出版社,如北京的世界文学出版社、上海的译文出版社、江苏的译林出版社,有很多专门介绍发表外国文学的期刊,如《世界文学》、《世界文艺》、《译林》等等.一些重要的外国作家,甚至能在中国出版他们的中译本全集,如莎士比亚全集、托尔斯泰全集、海明威全集、泰戈尔全集,等等.安徒生的童话,在中国曾经有过多少译本,恐怕无人能统计.而西方,从来没有这样推介过中国的文学,不管是古代的,还是现当代的.西方世界对中国的文学视若无见,或者说是不屑一顾.有很长一段时间,他们很少翻译介绍中国的现当代文学.而中国在如此热情地推广外国文学的同时,却没有能力将自己的文学向世界推广.即便有一些翻译成外文的中国当代文学作品,在国外也没有多少人注意.
最近二十多年中,我曾很多次以中国作家的身份去国外访问,也曾在中国接待来自世界各国的作家,在和外国作家的交流中,感觉到一种极为严重的不对等,或者说是不公平.中国作家对欧美文学非常熟悉,可以如数家珍,而外国作家对中国文学,几乎是一无所知,尤其是对中国的现当代文学,至多只是听说过几个名字,如鲁迅、巴金.有一位外国学者这样说：什么叫世界文学,世界文学就是翻译.中国的文学,如果不翻译成其他文字,不在国门外传播,就无法真正成为世界文学的一部分.
中国的当代文学,曾经被一些外国人轻视.一位欧洲的所谓汉学家,曾经断言：1949年之后,中国没有伟大的作家.他曾经批评中国的当代文学大多是垃圾.他视之为垃圾的中国当代小说中,包括莫言的作品.敢于对丰富多姿的中国当代文学做如此评判,需要勇气.这位汉学家,也许是一个率性之人,读了出现在他面前的少量作品,草草浏览,感觉不佳,便对整个中国当代文学做不屑状,并以垃圾作比,脱口而出.听到这样的酷评,我想起中国的一句当代谚语：“无知者无畏”.这样的批评,也许会使一些中国作家感到沮丧,也会使一些人感到愤怒.中国也有一些崇洋媚外者,凡是外国人的批评,都奉为圣旨,即便是羞辱之辞,也会照单全收.如果顺从这位汉学家的观点,那么,很多中国当代小说家就应该搁笔放弃,转投他行,停止制造垃圾.我们这样的老牌纯文学杂志,也应该关门大吉,停止展示垃圾.好在中国当代文学的价值,不是由某个人妄言评判而决定的.中国所有真正的作家,听到这样的评论,不会像安徒生当年听到奇克果的批评之后嚎啕大哭,也不会退怯搁笔,至多是付之一笑,如风过耳,也可作为警示,然后继续自己的文学旅程.
2012年的诺贝尔文学奖揭晓,莫言荣获桂冠.这是莫言的幸运和荣耀,也是中国当代文学的光荣.莫言的创作,是中国当代文学的一部分.诺贝尔文学奖的评委们对中国当代文学的看法,和那位以“垃圾”之评在中国出名的汉学家大相径庭.莫言获诺贝尔文学奖之后,中国掀起了莫言热,莫言的小说在书店里独占鳌头,城镇乡村,街头巷尾,人人都在说莫言.中国人对文学的兴趣也陡然提升.因为莫言的获奖,西方世界第一次对中国的当代文学有如此高度的关注和重视.在去丹麦之前,我访问了荷兰,有机会去了一趟画家维米尔的故乡代尔夫特.这是一个古老的欧洲小城.在那里,我走进一家书店,本以为在那里很难看到中国的文学作品,没有想到,在书店入口处最显眼的地方,陈列着刚刚出版的英文版莫言的小说《生死疲劳》.大红的封面,层层叠叠,堆得像小山.很多荷兰人站在这座小山边,静静地翻阅着.也许,几天前,莫言对他们来说还是一个完全陌生的名字.
还是那位欧洲的汉学家,在莫言获奖之后,对中国当代文学的评价也有了变化.记者采访他时,他说他为莫言感到高兴,为中国感到高兴,为中国文学感到高兴.他说对莫言的评价,他要重新考虑.
莫言的获奖,使中国的文学界由衷地欣慰.莫言从故乡高密东北乡走向世界的旅程中,也有留在《上海文学》的脚印.莫言获奖之后,本刊在去年11月号出了一期莫言专辑：《莫言：被记忆缠绕的文学世界》,回溯了莫言与《上海文学》二十余年的渊源.专辑中,重发了莫言2005年首发于本刊的《小说九段》,这组奇特深邃的短小说,曾受到诺奖评委马悦然的激赏,马悦然曾创作同题小说在本刊发表,成为文坛佳话.专辑选录了莫言发表于本刊的创作谈《〈透明的红萝卜〉创作前后》及多次文学演讲、谈话的精彩片段,还全文重发了程德培写于1986年的长篇评论《被记忆缠绕的世界——莫言创作中的童年视角》,这是对莫言早期作品的一篇有份量的重要评论.我们编莫言专辑,并非为评功摆好,只是以此形式表达对莫言的祝贺和我们的欣喜,并与读者共享这段让人回味不尽的文学历史.
就在我写这篇短文的夜晚,网上颁布了莫言在斯德哥尔摩大学的演讲实况.他坐在台上朗读自己的作品《狼》,他的视线落在手中展开的一本刊物上,这正是刊有莫言专辑的2012年11月号《上海文学》,《狼》是《小说九段》中的一段.这使我意外,也使我感动.莫言在瑞典手持《上海文学》朗诵的形象,已经通过网络传遍了世界.这是《上海文学》的荣幸,也是莫言对我们编辑部全体同仁的褒奖和鼓励.
此情此景,会永久地珍藏在我们的记忆中,成为我们走向未来的美好动力.
2012年12月10日凌晨于四步斋